“너 어디에 있든, 내 너를 도우리”

몸으로 여신 문

예수님의 비유 세계에서 양 우리의 문은 철물이 아니었습니다. 유대와 갈릴리 산비탈의 우리는 거친 돌담으로 둘러진 울타리였고, 밤이 되면 목자가 하나뿐인 입구를 가로질러 누웠습니다. 목자의 몸이 곧 문이 되었습니다. 그를 넘지 않고는 아무것도 들어오지 못했고, 그를 깨우지 않고는 아무것도 빠져나가지 못했습니다. 요한복음의 위대한 “내가 …이다” 선언 중 하나가 그 그림 위에 서 있습니다 — 에고 에이미 헤 튀라 톤 프로바톤, “나는 양의 문이라.” 이것은 장치에 대한 주장이 아닙니다. 몸에 대한 주장입니다. 요한 주석가들은 오래전부터 이 심상이 문학적 은유로는 얼마나 낯선지 지적해 왔습니다. 문은 철물이고 목자는 사람인데, 넷째 복음서는 여기서 둘이 같은 것이라고 고집합니다. 양 떼의 생명의 문지방은, 눕혀졌다가 일으켜진 목자의 몸입니다. 하나님께 나아가는 길을 묻는 것은, 요한의 문법에서, 열리는 상처 입은 몸을 묻는 것입니다. 이 본문은 격한 말들의 폭풍 한가운데 놓여 있습니다. 요한복음 9장은 방금 날 때부터 눈먼 사람의 치유를 이야기했는데, 종교 지도자들은 축하하는 대신 그리스도를 고백했다는 이유로 그를 회당에서 쫓아냈습니다. 문을 지키라고 세워진 목자들이 문 앞을 가로막은 사람들이 된 것입니다. 요한복음 10장은 그 대립 다음에 오는 목양의 가르침이고, 만지면 뜨겁습니다. 예수님이 “내가 문이라” 하실 때, 그것은 고요한 은유가 아닙니다. 방금 일어난 일을 이름하시는 것입니다. 하나님의 백성에게로 들어가는 문은 더 이상 회당 문 앞의 공인된 권위가 아닙니다. 문은 그리스도이십니다 — 그리고 열리는 것은 그분 자신의 몸입니다.

옷장

C. S. 루이스가 그런 문이 마침내 하는 일을 그리려고 고른 심상은 그의 책보다 오래된 것입니다. 전쟁 중 런던의 폭격을 피해 보내진 네 아이가 넓은 시골 저택 문 앞에 내려집니다. 긴 복도들. 빈 방들. 그리고 그중 한 방에, 문이 열리기도 전에 좀약과 삼나무 냄새가 먼저 마중 나오는 깊은 옷장이 있습니다. 루시는 숨으려고 안으로 미끄러져 들어갑니다. 두 팔이 모피 코트들을 헤치고 나아갑니다. 손은 계속 나무 뒷판을 — 모든 옷장이 끝나야 마땅한 그 자리를 — 더듬습니다. 뒷판은 끝내 나오지 않습니다. 모피가 소나무로 바뀝니다. 발밑에는 눈이 있고, 등불 하나가 있을 리 없는 숲속에서 타고 있습니다. 조금 전까지 없던 나라 — 그런데 어쩐지, 처음부터 늘 거기 있던 나라. 옷장은 루시를 우리 세계에서 단 한 뼘도 옮기지 않습니다. 다른 어떤 길로도 들어갈 수 없던 나라를 향해 그녀를 열어 줄 뿐입니다. 요한복음 10장의 그리스도께서 바로 이 모양으로 서 계십니다. 그분은 유일한 문이십니다. 그분이라는 문지방은 양을 다른 곳으로 옮기지 않습니다. 양을 변화시킵니다. 보는 눈을 회복시킵니다. 처음부터 그들을 기다려 온 바로 그 꼴밭으로 — 목자의 몸을 통과하기 전에는 보이지 않던 꼴밭으로 — 데려다 놓습니다. 요한복음 10장 10절의 헬라어가 이 움직임을 더 깊게 합니다. 그리스도께서 오신 것은 양으로 “생명을 얻게 하고 더 풍성히 얻게 하려는 것” — 페리쏜(perissón), 넘침, 충분하고도 남음입니다. 시편 23편에서 다윗이 내 잔이 넘치나이다 할 때 손을 뻗는 바로 그 말입니다. 꼴밭은 변하지 않았습니다. 산비탈은 언제나 그 산비탈입니다. 달라진 것은, 은혜의 잔이 양들 위로 부어져 흘러넘치지 않을 수 없게 되었다는 것입니다 — 식탁 위로, 흙 속으로, 길 위로, 해 질 녘 벤치 너머로. 옷장은 부활하신 그리스도의 몸이고, 그 너머에 처음부터 늘 나라였던 나라가 있습니다.

와서 보라

루시가 다음에 하는 일은, 옷장 저편에 다녀온 모든 양이 결국 하게 될 일입니다. 그녀는 옷장을 도로 달려 나옵니다. 에드먼드와 수잔과 피터를 찾아내어 말합니다. 와서 보라. 부활절 저편에서 교회가 할 수 있는 유일하게 정직한 사명이 이것입니다. 양은 꼴밭을 제조하지 않습니다. 하나님 나라를 설계하지도 않습니다. 흘러넘침을 입고, 몸을 돌려, 이미 걸어 본 나라로 다른 이들을 부를 뿐입니다. 여기서 증인은 자기가 지은 구조물로 낯선 이들을 끌어들이는 판매원이 아닙니다. 증인은 루시입니다. 제 놀라움에 숨이 찬 채로, 자기가 짓지 않은 옷장을 가리키며, 저편의 찬 공기가 진짜라고 말하는 사람. 결국 대부분의 증언은 작아 보입니다. 좋지 않은 순간에 건넸다가 거절당한, 눈에 띄지 않는 초대처럼 보입니다. 화요일이면 아무도 기억하지 못할 교회 부엌에서의 대화처럼 보입니다. 교사의, 할머니의, 친구의, 후원자의 긴 인내처럼 — 옷장을 통과해 본 사람이 다음 사람에게 필요한 만큼 오래 그 문 곁에 서 있어 주는, 느린 동행처럼 보입니다.

문 앞을 가로막고 서다

요한복음 10장이 그 열기를 지니는 이유도 여기에 있습니다. 요한복음 9장의 고침받은 사람은 방금 회당에서 쫓겨났는데, 그를 쫓아낸 사람들은 문을 지키는 것이 소명이던 사람들이었습니다. 목자의 응답은 가차 없습니다. 그분은 자기 대신 문지기들을 세우지 않으십니다. 그분이 곧 문이십니다. 다른 양과 그리스도의 문지방 사이를 가로막고 서는 사람은 — 어떤 자격증을 지녔든 — 양 떼의 참 목자가 아닙니다. 교회가 거듭거듭 해야 했던 고백입니다. 종교의 이름으로. 교리의 이름으로. 정치의 이름으로. 올바른 부류의 신자라는 이름으로. 옷장을 배우고 나서, 천천히, 그 문 앞에서 입장권을 팔기 시작한 사람들의 역사는 깁니다. 이 점에서 요한복음 10장의 가르침은 감상적이지 않습니다. 목자는 단호하십니다. 비켜서라. 옷장을 신뢰하십시오. 목자를 신뢰하십시오. 부활하신 그리스도만이 하실 수 있는 일을 그분이 하시게 하고, 다른 양들이 통과해 걸어가게 하십시오.

옷장은 열려 있습니다

요한복음이 내내 그려 온 그 문은 금요일 오후 무덤에 눕혀졌고, 부활절 아침에 일으켜졌습니다. 입구를 가로질러 눕는 목자는 신적 동행의 은유가 아닙니다. 부활하신 주님이십니다 — 찢겼던 몸이 이제 양의 생명의 문지방으로 서 있는 것입니다. 옷장은 열려 있습니다. 어느 순간이든, 대부분의 삶 어딘가에는 나니아가 있습니다. 침묵이 마침내 외로움 아닌 동무처럼 느껴지기 시작한 부엌 식탁일 때가 있습니다. 누구보다 먼저 목자가 도착해 계셨던 병원 복도일 때가 있습니다. 문 저편에서 여러 해를 기다려 온 용서일 때가 있습니다. 옷장은 심상만이 아닙니다. 초대입니다. 그리고 그 옷장이 여는 나라는, 그리스도께서 처음부터 준비해 오신 나라입니다. 여기까지 걸어온 당신은 하나님의 귀하고, 사랑받는 사람입니다. 그리고 옷장을 먼저 통과한 모든 양들의 증언대로 — 하나님의 은혜는 언제나, 지금 이순간도, 당신을 향하고 있습니다.

마치는 기도