“내 너를, 영원히, 떠나지 않으리”

달력이 말해 주는 것보다 무거운 날

어머니 주일은 달력이 말해 주는 것보다 더 많은 무게를 지고 교회에 도착합니다. 5월 둘째 주일의 예배당은 그 모두를 한꺼번에 품습니다. 오늘 넉넉히 사랑받는 어머니들. 자녀가 더 이상 전화하지 않는 어머니들. 어머니를 잃은 자녀들 — 지난주에, 십 년 전에, 오늘 아침에. 어머니가 되기를 간절히 바랐으나 끝내 되지 못한 이들. 해마다 이 주일이 다시 헤집는 어머니-상처를 안고 사는 이들. 그리고 제 배로 낳지 않은 아이들의 어머니가 된 이들 — 위탁모, 양어머니, 대모들, 주일학교 과자와 고집스러운 사랑으로 한 세대의 아이들 절반을 길러 낸 교회의 이모들.

개정공동성서정과가 이 아침의 복음서를 어머니 주일을 위해 고른 것은 아닙니다. 요한복음 14장이 선택된 것은 교회가 승천주일 전 주일에 서 있기 때문입니다. 제자들이 예수님의 보이는 현존을 잃기 직전의 자리. 그런데 5월 둘째 주일을 맞으러 나온 그 구절이, 공교롭게도 사복음서를 통틀어 가장 모성적인 문장입니다.

“내가 너희를 고아와 같이 버려두지 아니하고 너희에게로 오리라”
— 요한복음 14:18 (개역개정)

이것은 달력이 꾸며 낸 우연이 아닙니다. 성령께서 미리 알고 계셨던 선물입니다. 이 구절 아래에는 두 가지 질문이 살고 있습니다. 예수님이 말씀하시는 ‘고아’란 무엇인가 — 그리고 오고 계신다는 그분은 누구인가.

고아라는 말

배경은 고별 강화입니다. 예수님은 돌아가시기 전날 밤 만찬 식탁에 앉아 계십니다. 제자들 안에서 두려움이 차오르는 것을 — 우리는 홀로 남겨질 것이다 — 보시고, 그들이 말을 찾기도 전에 그 두려움을 대신 이름해 주십니다. 사랑은 그렇게 합니다. 사랑은 사랑하는 이가 말을 찾기 전에 그 두려움을 먼저 이름합니다.

그 두려움에 예수님이 쓰신 헬라어가 오르파노스(orphanos)입니다. 부모 잃은 아이를 뜻하지만, 고전 헬라어는 이미 이 말을 혈연 너머로 늘여 쓰고 있었습니다. 플라톤은 독배 이후 소크라테스의 제자들에게 이 말을 씁니다 — 스승을 잃고 남겨진 제자들. 요한의 용법은 그 둘 모두에 닿습니다. 다락방의 제자들은 한 몸 안에서 아버지이고 어머니이고 랍비이고 친구이고 주님이셨던 그분을 잃기 직전입니다.

예배당 어느 자리에 앉아 있든, 대부분은 이 고아-상태의 어떤 형태를 압니다. 그 말을 쓸 생각은 못 했더라도. 장례식 뒤의 빈집. 일요일 오후에 더 이상 울리지 않는 전화. 아무도 예상하지 못한 방식으로 끝난 결혼. 조용히 답장을 멈춘 친구. 그리고 가장 어려운 것 — 기도가 닫힌 문처럼 느껴지는 긴 시간 동안의, 하나님의 침묵.

예수님의 대답은 그 무엇도 부정하지 않습니다. ‘내가 너희를 고아와 같이 버려두지 아니하고’는 식탁의 빈 의자가 채워진다는 약속이 아닙니다. 장례가 되돌려진다는 약속도, 닫힌 문이 아침이면 열린다는 약속도 아닙니다. 약속은, 그 상실이 붙들려 있다는 것입니다 — 더 큰 붙들림 안에. 부정이 긍정으로 응답됩니다. 부재가 도착으로 응답됩니다. 내가 너희에게로 오리라. 부활절 여섯째 주일이 고아-감정으로 가득한 방을 향해 말하는 것은 ‘슬퍼하지 말아야 한다’가 아닙니다. ‘너희는 혼자가 아니다’입니다.

같은 종류의 또 다른 분

그리고 오시는 그분을 이름하는 세심한 한 구절이 옵니다. “아버지께서 또 다른 보혜사를 너희에게 주사 영원토록 너희와 함께 있게 하리니.” ‘또 다른 보혜사’의 헬라어는 알론 파라클레톤(allon paraklēton)입니다. 헬라어는 우리말보다 여기서 더 정밀합니다. 알로스(allos)는 같은 종류의 또 다른 하나를 뜻하고, 헤테로스(heteros)라면 다른 종류의 또 다른 하나를 뜻했을 것입니다. 오고 계신 성령은 대역이 아닙니다. 격하가 아닙니다. 자리를 비운 선임을 대신하는 신입 동료가 아닙니다. 가고 계신 그리스도와 같은 종류의, 또 다른 분입니다.

파라클레토스(paraklētos) — 곁으로 부름받은 이 — 는 작은 별자리 같은 뜻들을 지닙니다. 위로자, 돕는 이, 대언자, 상담자, 변호인. 하나하나가 그리스도 모양의 행동입니다. 예수님은 위로하셨고, 도우셨고, 대언하셨고, 권면하셨습니다. 오고 계신 성령은 그 일을 새로운 방식으로 이어 가십니다.

처음부터 오고 계셨던 어머니

만찬 식탁에서 두 세계가 만납니다. 그날 밤 예수님을 둘러앉은 제자들은 헬라어로 듣고 있는 유대 사람들입니다. 그들의 성경의 히브리 쪽에는, 태초부터 하나님과 함께 계셨던 분 — 백성을 가르치고, 영혼 안에 거하시며, 영혼을 하나님의 벗으로 만드시는 분 — 에게 이미 이름이 있었습니다. 히브리어로 호크마. 헬라어로 소피아. 우리말로 지혜. 그리고 옛 언약이 그분을 고백하던 문법은 틀림없는 여성형이었습니다.

잠언 8장을 펴면 그분을 만납니다. 창조의 자리에서 하나님 곁에 계셨던 분 — “날마다 그의 기뻐하신 바가 되었으며, 항상 그 앞에서 즐거워하였으며, 사람이 거처할 땅에서 즐거워하며 인자들을 기뻐하였느니라.” 세상의 기초가 놓이던 때 하나님 곁에 서 계셨던 그분이, 인류를 기뻐하시는 바로 그분입니다. 솔로몬의 지혜서 7장을 펴면 다시 만납니다. “하나님의 권능의 숨결이요, 전능하신 분의 영광에서 나오는 순전한 광채 … 그분은 대대로 거룩한 영혼들 속으로 들어가, 그들을 하나님의 벗과 예언자로 만드신다.”

이 배경에 대고 요한복음 14장을 읽으면 방 안의 공기가 달라집니다. 알론 파라클레톤 — 같은 종류의 또 다른 분 — 이 영원토록 너희와 함께 있으려고 오고 계십니다. 진리의 영, 이미 너희와 함께 거하시고 또 너희 안에 계실 분. 깊음이 깊어지기도 전부터 거할 곳을 찾아오신 그 어머니가, 예수님이 보내고 계신 바로 그분입니다. 그분은 거룩한 영혼들 속으로 들어가기를 멈추신 적이 없습니다.

부활절 이쪽 편에서, 그분은 완전히 새로운 방식으로 주어지고 계십니다. 부활하신 그리스도 자신의 영으로. 더 이상 눈에 보이지 않는 주님이, 제자들의 가슴 안에 사는 현존으로 되돌려지고 있습니다. 그리고 결코 거두어지지 않을 것입니다. 죄인들과 함께 먹고 제자들의 발을 씻던 그 사랑은 십자가에서 멈추지 않습니다. 빈 무덤에서도 멈추지 않습니다. 집으로 옵니다 — 그들 안으로, 그리고 그분이 부르시는 모든 사람 안으로.

세 개의 문

부활절 여섯째 주일이 평범한 회중 속으로 걸어 들어오는 문은 세 개입니다.

오늘 아침 고아처럼 느끼는 이들에게 — 죽음으로, 거리로, 이혼으로, 치매로, 혹은 기도가 찾아 나섰지만 아무 얼굴도 돌아오지 않던 하나님의 긴 침묵으로 — 요한복음 14장의 약속은 보이는 상실이 되돌려진다는 것이 아닙니다. 식탁의 그 의자는 여전히 비어 있습니다. 약속은, 이스라엘 가운데 장막을 치셨던 그분이 그들 안에 장막을 치셨다는 것입니다. 그들은 어머니 없는 사람들이 아닙니다. 혼자가 아닙니다. 그들은 하나님의 귀하고, 사랑받는 사람들입니다. 하나님의 은혜는 언제나, 지금 이순간도, 그들을 향하고 있습니다.

지금 누군가의 어머니 노릇을 하고 있는 이들에게 — 낳은 자녀든, 입양한 자녀든, 위탁이든, 대모든, 교회 이모든, 옆집 홀로 된 이를 조용히 들여다보는 이웃이든 — 그 어머니 노릇은 그들 자신의 발명품이 아닙니다. 세상이 시작되기 전에 시작된 어머니 사랑에 동참하는 일입니다. 아무것도 남아 있지 않은 날, 그런데도 어머니 노릇이 일어나는 날 — 밤중의 수유, 병상 곁의 밤샘, 도무지 참을성이 남아 있을 리 없는데 어쩐 일인지 참아지는 대화 — 그것이 사람의 손에 임한 그리스도의 영입니다. 거룩한 일입니다.

그리고 오순절을 향해 함께 걷는 온 무리에게, 부활절 여섯째 주일은 교회가 약속 안에 사는 주간입니다. 두 주 뒤면 강단보가 붉게 바뀌고, 교회는 약속되셨던 그분이 오셨음을 기억할 것입니다. 떠나시는 듯 보였던 그리스도께서, 같은 분이신 성령을 보내고 계십니다. 성토요일의 고아-두려움이 오순절의 어머니-현존으로 응답됩니다. 그분은 오셨고, 여기 계시고, 결코 거두어지지 않으실 것입니다.

그 구절, 그대로

그러니 이 구절을 요한이 남겨 둔 그 자리에 그대로 둡니다 — 주석 없이, 있는 그대로. 제자들의 생애 가장 어두운 밤에 말해진, 복음서에서 가장 모성적인 문장:

“내가 너희를 고아와 같이 버려두지 아니하고 너희에게로 오리라”
— 요한복음 14:18 (개역개정)

마치는 기도