“하늘의 선물, 다시얻은 삶”

요한복음에는 어둠 속에서 하나님께 나아온 사람이 있습니다. 이름은 니고데모. 바리새인입니다 — 지도자이고, 선생이고, 평생을 체제 안에서 살아온 사람. 그는 규칙을 압니다. 규칙을 지킵니다. 규칙을 집행합니다. 그런데 그 모든 질서, 그 모든 확신 깊은 어딘가에서, 규칙이 담아낼 수 없는 무언가가 꿈틀거리고 있습니다.

그래서 그는 예수님께 갑니다. 그러나 밤에 갑니다.

요한복음에서 밤은 결코 시계 위의 시각만이 아닙니다. 밤은 영혼의 상태입니다 — 지금껏 믿어 온 것과, 들은 것보다 더 큰 무언가가 있을지 모른다는 짐작 사이의 자리. 니고데모는 예수님의 적이 아니었습니다. 그는 호기심 있고 정중했습니다 — 찬사로 말문을 열었습니다. “랍비여, 우리가 당신은 하나님께로부터 오신 선생인 줄 아나이다.” 그러나 그는 어둠을 틈타 왔습니다. 그의 세계에서는, 잘못된 질문 하나가 모든 것을 잃게 할 수 있었기 때문입니다.

저는 그 기분을 압니다. 저도 한때 니고데모였습니다.

제가 말씀드리는 밤은 추상이 아닙니다. 저는 그 안에서 자랐습니다.

저는 교인이 해야 할 일과 해서는 안 될 일을 엄격히 통제하는 교단 전통에서 자랐습니다. 규칙은 단순했습니다. 구원은 이 교단을 통해서만, 오직 이 교단을 통해서만 온다. 예외 없음. 질문 없음. 우리는 — 과장이 아닙니다 — 예배당 입구에 이성을 맡겨 두고 들어가라고 배웠습니다. 머리는 문 앞에 두고 오라. 알아야 할 모든 것은 성경에 있고, 그것을 해석할 자격이 있는 사람은 오직 우리뿐이다.

여러 해를 저는 그 체제 안에서 살았습니다. 그 밖에 무언가가 있다는 것을 몰랐습니다. 담이 너무 높고 너무 익숙해서, 저는 그 담을 지평선으로 착각했습니다.

그러던 어느 날, 우연히 다른 교단의 예배에 참석하게 되었습니다 — 하필이면 야외에서 드리는 예배였습니다. 그저 열린 하늘 아래서 하나님께 예배하는 사람들. 그리고 제 안에서 무언가가 터져 열렸습니다. 그날 만난 하나님이, 제가 믿도록 허락받았던 하나님보다 훨씬 크신 분이라는 것을, 그때 처음 배웠습니다.

그것이 제가 밤에서 걸어 나온 순간이었습니다. 단번에는 아니었습니다 — 여러 해가 걸렸습니다. 그러나 눈이 더 크게 열리자, 마침내 보였습니다. 지으신 모든 것 안에서, 그 모든 것을 통해 일하시는 하나님. 요한복음에 따르면, 세상을 심판하시려고가 아니라 구원하시려고 아들을 세상에 보내신 하나님. 아이러니는 이것입니다. 정죄를 들여오는 것은 우리입니다. 담을 쌓는 것도 우리이고, 선을 긋는 것도 우리입니다. 그러는 내내 하나님은 말씀하고 계십니다. “나는 그러려고 온 것이 아니다. 내가 온 것은 세상을 사랑하기 때문이다.”

예수님은 니고데모를 깜짝 놀라게 하는 선언으로 응답하십니다.

“진실로 진실로 네게 이르노니 사람이 거듭나지 아니하면 하나님의 나라를 볼 수 없느니라”
— 요한복음 3:3 (개역개정)

그러자 니고데모 — 명석하고, 배웠고, 자격을 두루 갖춘 니고데모 — 는 그 말을 문자 그대로 받습니다. “사람이 늙으면 어떻게 날 수 있사옵나이까. 두 번째 모태에 들어갔다가 날 수 있사옵나이까.”

그의 혼란은 보기보다 정직합니다. 예수님이 말씀하시는 것은 너무나 근본적이어서 인간의 정신이 붙들기 버거운 것입니다. 자기 계발 이야기가 아닙니다. 신학을 바로잡는 이야기도 아닙니다. 바깥으로부터 안까지 새로 지어지는 이야기 — 누구도 만들어 내거나 통제할 수 없는 능력으로 말입니다. 헬라어는 아노텐(anōthen)인데, 이 말은 이중의 뜻을 지닙니다. “다시”와 “위로부터.” 둘 다 중요합니다. 거듭난다는 것은 다시 시작한다는 것입니다. 위로부터 난다는 것은 그 새 시작을 선물로 — 나 자신이 아니라 하나님께로부터 — 받는다는 것입니다.

이것은 제가 배우려 애써 본 것 중 가장 어려운 교훈이고, 지금도 배우는 중입니다.

생의 대부분 동안 저는 제 가치가 증명할 수 있는 것에 달려 있는 듯이 살았습니다. 실력을 증명하라. 자격을 증명하라. 여기 속해 있음을 증명하라. 머리 뒤편 어딘가에서 목소리가 늘 속삭였습니다. 너는 아직 충분히 하지 못했어. 너는 아직 충분하지 않아. 그 목소리는 합리적으로 들립니다. 그러나 거짓말입니다. 위로부터 태어남의 요점 전체가, 그것은 성취될 수 없다는 데 있습니다. 오직 받을 수 있을 뿐입니다. 변화는 노력의 보상이 아닙니다. 내세울 것이 아무것도 없던 때에 이미 우리를 사랑하신 하나님의 선물입니다.

저는 아직 이것과 씨름하고 있습니다. 그러나 그 씨름 자체가 새로 태어남의 일부라고 믿게 되었습니다 — 이미 주어진 것을 벌어 보려 애쓰고 있는 저 자신을 발견할 때마다, 멈추고, 주먹을 움켜쥐는 대신 두 손을 펼 때마다, 성령의 일하심의 한 자락이 제 안에서 일어나고 있는 것이라고.

“육으로 난 것은 육이요 영으로 난 것은 영이니”
— 요한복음 3:6 (개역개정)

성령의 생명은 이미 가진 삶의 업그레이드가 아닙니다. 전혀 다른 종류의 생명입니다.

그리고 예수님은, 여러 해째 제 곁을 떠나지 않는 말씀을 하십니다.

“바람이 임의로 불매 네가 그 소리는 들어도 어디서 와서 어디로 가는지 알지 못하나니 성령으로 난 사람도 다 그러하니라”
— 요한복음 3:8 (개역개정)

성령은 바람입니다. 성령은 루아흐(ruach) — 창세기에서 수면 위를 운행하시던 그 숨, 첫 사람을 생명으로 채우던 그 숨입니다. 그리고 바람은, 정의상, 통제되지 않습니다. 일정표에 넣을 수 없습니다. 제도 안에 가둘 수 없습니다.

저는 이것을 살면서 배웠습니다. 아내 안(Ahn)과 제가 다음 장(章)을 계획할 때, 우리는 모든 것을 정해 두었습니다 — 제 여동생이 살던 호주 시드니. 아름다운 항구 도시. 완벽하게 말이 되는 선택이었습니다. 그러나 하나님은 방향을 바꾸셨습니다. 시드니 대신 우리는 텍사스 엘패소에 — 사막의 국경 도시에 — 이르렀습니다. 그리고 바로 거기, 우리가 한 번도 계획한 적 없는 그곳에서, 저는 안수 목회의 과정을 시작했습니다. 알고 보니 사막은, 하나님이 가장 깊은 일들을 행하시는 자리였습니다.

신학교에서도 같은 일이 일어났습니다. 저는 교단 신학교를 — 곧게 뻗은 길을 — 계획했습니다. 그러나 하나님은 전혀 다른 곳으로 이끄셨고, 저는 거기서 신학 학위만 얻은 것이 아니라 가족의 비자 신분을 바꿀 기회를 얻었습니다 — 그 과정은 결국 우리를 시민으로 만들었고, 존재하는 줄도 몰랐던 안수의 숨은 장벽 하나를 치워 주었습니다. 하나님은 제가 볼 수 없는 것을 보고 계셨습니다. 하나님은 제가 가진 줄도 몰랐던 문제를, 제가 갈 계획이 없던 곳으로 보내심으로 풀고 계셨습니다.

성령으로 태어난다는 것은 그런 것입니다. 삶이 더 이상 온전히 나만의 기획이 아니게 된다는 것. 사람의 손으로는 쓸 수 없었을 이야기를 하나님이 쓰고 계시다는 것 — 그리고 그 이야기가 우리가 계획했던 것보다 좋다는 것.

바람과 물과 새로 태어남의 신비를 지나, 본문은 이천 년의 믿음을 울려 온 말씀에 다다릅니다.

“하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 그를 믿는 자마다 멸망하지 않고 영생을 얻게 하려 하심이라”
— 요한복음 3:16 (개역개정)

대부분의 그리스도인이 이 구절을 압니다. 그러나 익숙함은 이 구절이 실제로 말하는 것에 귀먹게 할 수 있습니다. 본문은 하나님이 세상을 이처럼 심판하사라고 말하지 않습니다. 신학을 바로 갖춘 사람들을 이처럼 사랑하사라고도 말하지 않습니다. 하나님이 코스모스(kosmos)를 — 지음받은 질서 전체를, 그분을 거스르는 부분까지, 우리라면 지워 버리고 싶은 부분까지 — 사랑하셨다고 말합니다. 그리고 17절 — 마땅한 만큼 인용되지 못하는 그 구절이 옵니다.

“하나님이 그 아들을 세상에 보내신 것은 세상을 심판하려 하심이 아니요 그로 말미암아 세상이 구원을 받게 하려 하심이라”
— 요한복음 3:17 (개역개정)

심판하려 하심이 아니요. 구원을 받게 하려 하심이라. 그것이 예수 그리스도 안에 있는 하나님의 사명입니다.

그런데 — 슬픔을 안고 말씀드립니다 — 정죄는 교회가 세상에 내미는 첫 번째 것일 때가 많습니다. 우리는 그것을 실시간으로 지켜보았습니다. 연합감리교회가 거대한 이혼이라고밖에 부를 수 없는 일을 겪는 것을. 그리스도 안의 형제자매들이 신학적 차이로 떠나는 것을. 나라가 정치적 차이로 더 깊이 갈라지는 것을. 교회들이 복음이 아니라 후보와 케이블 뉴스의 견해를 두고 쪼개지는 것을. 교회가 갈라지면, 그 둘레의 세상도 자주 뒤따릅니다.

그런 시대에 하나님의 백성이 받은 부르심은 분명합니다. 정치적 신념이나 신학적 차이보다 그리스도를 따르십시오. 예수님을 따르는 데에는 좌도 우도 없습니다. 오직 한 방향이 있을 뿐입니다. 하나님이 아들을 보내신 것은 우리의 문화 전쟁에서 편을 들게 하시려는 것이 아니었기 때문입니다. 하나님이 아들을 보내신 것은, 서로를 향해 전선을 긋게 만드는 바로 그 충동에서 우리를 구원하시기 위해서였습니다. 우리가 서로에게 쏟아붓는 정죄 — 그것은 하나님의 일이 아닙니다. 우리의 일입니다. 그리고 요한복음 3장 17절의 복음은, 하나님의 마지막 말씀이 심판이 아니라는 것입니다. 사랑입니다.

니고데모는 밤에 예수님께 왔습니다. 그러나 이 이야기의 궤적은 새벽을 향합니다.

어둠에서 빛으로의 움직임은 요한복음에서 은유만이 아닙니다. 그것은 구원 자체의 모양입니다 — 작고 두려운 믿음에서, 살아 계신 하나님과의 활짝 열린 만남으로 건너가는 일. 저는 이 움직임을 압니다. 살아 보았기 때문입니다. 저는 머리를 문 앞에 두고 오라던 전통에서 왔습니다. 그리고 하나님은, 그 자비하심으로, 저를 바깥으로 이끄셨습니다 — 상상하도록 허락받은 그 무엇보다 더 크고, 더 낯설고, 더 아름다운 믿음 속으로.

위로부터 태어난다는 것은 모든 답을 가진다는 뜻이 아닙니다. 답이 필요하다는 생각의 감옥에서 풀려난다는 뜻입니다. 성령이 일하고 계시다는 뜻입니다 — 계획을 재배치하시고, 걸음을 돌리시고, 보이지 않던 문들을 여시면서.

이 본문이 우리에게 남기는 질문들은 정직한 자기 성찰로의 초대입니다 — 사순절이 마련된 이유이기도 한 그런 성찰로의. 아직 어디에 밤이 머물러 있습니까? 믿음의 어느 부분이 아직 두려움의 지배 아래 있습니까? 애쓰기를 멈추고 받기 시작한다는 것은 — 움켜쥔 손을 펴고, 벌어 낼 수 없는 생명을 하나님이 주시게 한다는 것은 — 어떤 모습이겠습니까? 그리고 교회는, 세상이 교회에게서 기대하는 심판 대신 요한복음 3장 17절을 비추는 공동체가 되기로 선택할 수 있겠습니까?

그것이 사순절 둘째 주일의 복음입니다. 그리고 그것으로 충분합니다.

어제엔 용서를, 오늘엔 기쁨을, 내일엔 소망을

우리는 위로부터 태어나고 있습니다. 우리의 노력으로가 아니라. 하나님의 숨결로.

기도

열린 하늘의 하나님, 어떤 건물에도, 어떤 전통에도, 어떤 인간의 경계에도 갇히지 않으시는 하나님 — 우리 안에 다시 성령을 불어넣어 주십시오. 우리는 고백합니다. 하나님이 다리를 놓으신 자리에 우리는 담을 쌓았습니다. 하나님이 인정하지 않으시는 심판을 우리가 선고했습니다. 하나님이 값없이 주신 것을 우리가 벌어 보려 했습니다. 용서해 주십시오. 우리를 다시 지어 주십시오. 두려움의 밤에서 하나님 사랑의 새벽으로 우리를 이끌어 주십시오.

바람처럼 우리 삶을 통과해 불어 주십시오, 하나님 — 정해졌다고 여긴 것들을 재배치하시고, 닫혔다고 여긴 것들을 여시면서. 목적지가 보이지 않을 때에도 이끄시는 곳으로 따라갈 용기를 주십시오. 그리고 우리를 교회 되게 하여 주십시오 — 정죄의 교회가 아니라, 세상을 구원하시려 아들을 보내신 그 사랑의 교회로.

어둠 속에서 우리를 만나 빛으로 이끄시는 그리스도를 통해 기도합니다. 아멘.