“흙에서 흙으로”

오늘 밤 우리는 흙으로 시작합니다. 기름에 갠 재가, 십자가 모양으로 이마에 얹힙니다. 잠시 후 저는 이 밤을 위해 교회가 아는 가장 오래된 말을 하게 될 것입니다. 기억하십시오. 당신은 흙이니, 흙으로 돌아갈 것입니다. 세상의 문화는 반대 방향으로 달립니다 — 최적화, 성취, 다음 버전의 나. 그런데 여기 교회가 서서 말합니다. 당신은 죽습니다. 거기서 시작하십시오.

그러나 재의 수요일은 죽음에 관한 밤이 아닙니다. 돌이킴에 관한 밤입니다. 히브리어로 슈브(shūv) — 돌이키다, 돌아오다, 되돌아가다. 오늘 밤 요엘과 예수님이 둘 다 이 말을 쓰시고, 두 분 사이에서 온 마음의 돌아옴이 어떤 모습인지의 초상이 그려집니다.

요엘은 폐허의 한가운데서 씁니다. 메뚜기 재앙이 땅을 발가벗겼습니다 — 그을린 들판, 텅 빈 곳간. 백성은 재를 바라보고 서 있습니다. 그리고 그 잔해 속으로 하나님이 말씀하십니다. 판결이 아니라, 간청을.

“여호와의 말씀에 너희는 이제라도 금식하고 울며 애통하고 마음을 다하여 내게로 돌아오라 하셨나니 너희는 옷을 찢지 말고 마음을 찢고”
— 요엘 2:12–13 (개역개정)

마음을 다하여. 몸짓이 아니라, 영적 정비가 아니라, 남 앞에 잘 보이는 부분만이 아니라. 편집되지 않은 내면 전부. 옷이 아니라 마음을 찢으라 — 겉으로 드러나는 표시가 아니라, 갈망이 사는 실제 그 기관을 찢어 열라는 것입니다.

그리고 요엘은 이유를 줍니다 — 돌아옴의 근거는 충분히 뉘우칠 수 있는 우리의 능력이 아닙니다.

“너희 하나님 여호와께로 돌아올지어다 그는 은혜로우시며 자비로우시며 노하기를 더디하시며 인애가 크시사 뜻을 돌이켜 재앙을 내리지 아니하시나니”
— 요엘 2:13 (개역개정)

은혜로우시며. 자비로우시며. 노하기를 더디하시며. 헤세드(hesed) — 인애, 놓지 않는 언약의 신실함 — 가 크신 분. 정직해도 됩니다. 당신이 돌아가는 그분은 채점표를 들고 기다리고 계시지 않기 때문입니다. 하나님은 두 팔을 벌리고 기다리고 계십니다.

예수님은 같은 실을 반대편에서 집어 드십니다. 요엘이 반쪽 마음의 돌아옴을 경고한다면, 예수님은 보여 주기 위한 돌아옴을 경고하십니다. 세 가지 실천 — 구제, 기도, 금식. 그리고 하나하나에 같은 경고가 붙습니다. 사람에게 보이려고 하지 말라. 길모퉁이에서 기도하는 사람들, 금식하며 얼굴을 흉하게 하는 사람들 — 그들은 이미 자기 상을 받았습니다. 구경꾼의 박수를.

“너는 기도할 때에 네 골방에 들어가 문을 닫고 은밀한 중에 계신 네 아버지께 기도하라 은밀한 중에 보시는 네 아버지께서 갚으시리라”
— 마태복음 6:6 (개역개정)

문 닫힌 골방. 구경꾼은 없습니다. 나와, 편집되지 않은 나를 이미 보고 계신 하나님뿐. 온 마음의 돌아옴은 거기서 일어납니다 — 연기가 아니라 정직 속에서. 그리고 예수님은 앞에 놓인 계절 전체의 틀을 다시 짜십니다.

“네 보물 있는 그 곳에는 네 마음도 있느니라”
— 마태복음 6:21 (개역개정)

방향을 눈여겨보십시오. 마음 있는 곳에 보물이 따라온다가 아닙니다. 그 반대입니다. 무엇에 투자하느냐가 무엇을 사랑하느냐를 다시 빚습니다. 기도와 금식과 구제라는 사순절의 실천은 이사(移徙)의 실천입니다 — 나의 주의를, 시간을, 자원을, 이미 나를 향해 달려오고 계신 하나님 쪽으로 옮기는 일. 있는 자리에서 시작하십시오. 마음은 따라옵니다.

잠시 후 우리는 앞으로 나아와 재를 받을 것입니다. 꾸밈없이. 고르지 않고. 우리가 무엇으로 지어졌고 어디로 가고 있는지에 대한 진실만으로. 그러나 그 재는 십자가 모양으로 눌러집니다 — 그리고 그것이 모든 것을 바꿉니다. 헤세드가 크신 하나님이 당신을 찾아오셨습니다. 돌아옴은 의지력으로 제조하는 것이 아닙니다. 응답입니다. 요엘은 폐허에서 그것을 들었습니다. 예수님은 산 위에서 그것을 가르치셨습니다. 오늘 밤, 이마에 재를 얹은 채, 당신도 그것을 들으라고 초대받고 있습니다.

슈브. 돌이키십시오 — 마음을 다하여. 집으로 오십시오. 당신이 돌아가는 그분은 이미 여기 계십니다.

기도