“예비하시는 주, 함께하시는 하나님”

너희는 마음에 근심하지 말라

예수님이 생애 마지막 밤에 처음 하신 말씀은 가르침이 아니라, 공포에 대한 거절이었습니다. “너희는 마음에 근심하지 말라.” 유다는 방금 밤 속으로 걸어 나갔습니다. 베드로는 방금, 닭이 울기 전에 주님을 부인하리라는 말을 들었습니다. 다락방의 온도가 내려앉았습니다.

요한이 복음서에서 가장 부드러운 문장 하나를 기록한 것은 바로 그 차가운 공기 속에서였습니다 — “내 아버지 집에 거할 곳이 많도다. 내가 너희를 위하여 거처를 예비하러 가노니, 나 있는 곳에 너희도 있게 하리라.” 이 약속은 한 제자가 이미 신의를 저버렸고 또 한 제자가 곧 저버릴 방 안에서 주어집니다. 자리의 문장입니다 — 아직 배반하지 않은 배반자를 위한 자리, 곧 부인할 부인자를 위한 자리, 두 자리 건너 앉은 의심하는 자와 믿음이 겨우 깜빡이는 제자를 위한 자리. 아버지의 집은 그 다락방의 모든 제자를 — 그리고 그 후 어느 예배당의 모든 제자를 — 품기에 넉넉합니다. 그리스도께서 그들을 품기에 넉넉하시기 때문입니다. 예비되고 있는 그 거처는 끝내 지도 위의 좌표가 아닙니다. 그 자리는 예수님이 계신 곳, 어디든 그곳입니다.

길에는 얼굴이 있다

셰릴 스트레이드의 회고록 『와일드』에 잘 알려진 장면이 있습니다. 어머니가 세상을 떠나고, 결혼이 끝나고, 삶의 바닥이 꺼져 버린 뒤, 그녀는 들기조차 힘든 거대한 배낭을 짊어지고 퍼시픽 크레스트 트레일을 걷기 시작합니다. 천칠백 킬로미터, 거의 혼자. 그 길 위에 있을 자격 같은 것은 없었습니다. 도중에 등산화 한 짝을 산비탈 아래로 잃어버리고도 그냥 걷습니다. ‘신들의 다리’에서 찾으려 했던 그것은, 알고 보니 한 걸음 한 걸음, 길 자체 위에서 그녀를 기다리고 있었습니다.

이것은 그리스도인의 삶이 실제로 무엇인지에 대한 가장 진실한 세속의 그림 중 하나입니다. 그리스도인이라는 말은 정의상 그리스도를 따르는 사람들을 가리킵니다 — 세계관을 보유한 사람들이 아니라, 한 사람을 따라 걷고 있는 사람들. 그리고 그들이 따라 걷는 그분은 자신을 길이라 이름하셨습니다.

다락방의 도마는 은유를 은유로 남겨 두기를 거부한 제자입니다. “주여, 주께서 어디로 가시는지 우리가 알지 못하거늘 그 길을 어찌 알겠사옵나이까.” 지금까지 그려진 모든 지도가 같은 질문을 묻습니다. ‘어떻게’보다 먼저 ‘어디’를. 예수님의 대답은 둘을 한 단어로 무너뜨립니다 — 자기 자신.

“내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라”
— 요한복음 14:6 (개역개정)

여기서 “길”의 헬라어는 호도스(hodos) — 도로, 노선, 이미 진행 중인 여정입니다. 예수님이 이 구절에서 자신에게 돌리시는 세 명사 가운데, 움직임의 범주에 속하는 것은 이것뿐입니다. 길은 걷기 위한 것입니다. 그리스도이신 그 길은 그리스도께서 가리켜 보이시는 길이 아닙니다. 그리스도께서 몸소 걸으시는 길이고, 제자들에게 뒤따라 걸으라 청하시는 길입니다. 도마야, 식탁 너머로 건네줄 길은 없다. 교리도 없다. 소책자도 없다. 지도도 없다. 길은, 삼십 분 전에 무릎 꿇고 네 발을 씻긴 그 랍비다.

통행증이 아니라 선물

신약에서 요한복음 14장 6절만큼 많이 인용된 구절도 드물고, 이만큼 많이 오용된 구절도 드뭅니다. 이 말씀은 무기가 되어 왔습니다 — 회원증이 잘 정리된 클럽 둘레에 쳐진 벨벳 로프처럼 꺼내 들려 왔습니다. 그러나 이 말씀을 처음 하신 주님은 결코 그렇게 쓰지 않으셨습니다. 선물로 쓰셨습니다.

요한복음 14장 6절의 배타성은 클럽의 배타성이 아닙니다. 사랑의 배타성입니다 — 이 사랑, 이 몸, 이 십자가의. 집으로 가는 길이 오직 하나인 것은 그 길이 이 갈릴리 사람이기 때문이고, 그 길에 그분의 못 자국이 박혀 있기 때문입니다. 이 구절은 식사 한가운데서, 선생과 어리둥절한 친구들 사이에서, 선생이 지금 위로하고 있는 바로 그 사람들 때문에 체포될 밤에 말해졌습니다. 그 식탁에서 이 말씀을 뜯어내어 문지기의 명부로 쓰는 것은, 이 말씀이 태어난 자리에 폭력을 가하는 일입니다.

초대교회는 이것을 뼛속으로 알았습니다. 처음에 그들은 자신들을 그리스도인이라 부르지도 않았습니다 — 그 이름은 나중에 안디옥에서, 거의 조롱처럼 주어진 것입니다. 사도행전이 여섯 번에 걸쳐 기록하는 그들의 자기 이름은 단순했습니다. 그 도(道), 헤 호도스(hē hodos) — 길. 그들은 자신들을 길의 이름으로 불렀습니다. 자신들이 신조 위에 멈춰 서 있는 것이 아니라, 한 사람을 따라 걷고 있음을 알았던 것입니다.

짐을 검사하지 않는 길

길이 한 사람임을 알아본 순간, 그 위의 여정은 모양이 달라집니다. 여기에는 왕의 대로가 없습니다. 총애받는 이들을 위한 지름길도, 자격 갖춘 이들을 위한 별도의 포장도로도 없습니다. 이 길 위로 짊어지고 온 편견이 무엇이든 — 범주들, 서열들, 누가 안이고 누가 밖인지의 지도들 — 걸음이 쌓일수록 녹기 시작합니다. 같은 물집 위로 함께 허리를 굽힌 동료 여행자를 내려다보기란 어려운 법입니다.

그리고 문지기 노릇은 여행자들에게 맡겨지지 않았습니다. 길 위의 누구에게도 열쇠는 주어지지 않았습니다. 모두가 다만 길 위에 있기 위해, 함께, 거기 있을 뿐입니다. 이 점에서 이 길은, 자신을 세관과 혼동해 온 모든 전통을 향한 조용한 책망입니다. 예수님이 길이십니다. 따라서 그 길을 선언할 자격도 오직 그분에게만 있습니다.

그렇다고 이 여정을 침묵 속에 걷는 것은 아닙니다. 길이 곁에 데려다 놓는 사람은 누구든, 같은 방향이라는 단순한 사실만으로, 같은 여정의 형제자매가 됩니다. 여행자들은 서로 격려합니다. 모닥불 너머로 귀 기울입니다. 다음 고개가 불가능해 보일 때 서로를 응원합니다. 눈은 앞서 걸으시는 랍비를 향해 있지만, 길에서 만난 동행은 이미 은혜입니다.

배낭은 가벼워집니다

장거리를 걷는 사람은 누구나 결국, 거실은 가르쳐 줄 수 없고 길만 가르쳐 주는 것을 발견합니다. 배낭이 가벼워진다는 것. 어깨가 익숙해져서만이 아니라, 길이 한 걸음 한 걸음, 필요와 짐을 갈라 주기 때문입니다. 들머리에서 묶어 맨 것 대부분은, 사흘째쯤 되면, 정확히 그것 — 짐 — 이었음이 드러납니다.

스트레이드는 퍼시픽 크레스트 트레일의 기록에서, 등에 올리기조차 버거웠던 배낭을 이야기합니다. ‘신들의 다리’에 다다랐을 때 그녀가 지고 있던 것은 처음의 몇 분의 일이었습니다. 길이 하나하나, 무엇이 정말 그녀의 몫인지 가르쳐 주었고, 나머지는 산비탈 너머로 떠나보내게 했습니다.

예수님의 길도 같은 일을 합니다. 다만 더 참을성 있게, 더 자비롭게. 이 길은 모든 여행자를, 예배당까지 지고 온 배낭째 받아들입니다. 문에서 배낭부터 뒤지며 시작하지 않습니다. 걷는 것으로 시작합니다. 둘째 주나 셋째 주 어디쯤에서, 그 원망이 옆 주머니에 들어가지 않는다는 것이 드러납니다. 둘째 해나 셋째 해 어디쯤에서, 지금껏 적어 온 점수가 문득 지고 가기엔 너무 무거운 돌이 됩니다. 이 길은 그런 것들을 꾸짖기보다, 그것들보다 멀리 걸어 그 곁을 지나갑니다.

그리고 이 길은, 말해 두어야겠습니다만, 놀라움으로 가득합니다 — 어떤 거실도 보여 줄 수 없던 풍경들, 너무 고요하고 금빛이어서 어제의 근심이 잠시 돌아오는 길을 잊는 아침들, 낯선 이들에게서 오는 뜻밖의 도움. 길 위에서 그리스도를 만나는 일은 번개 같은 경우가 드뭅니다. 대개는 다리가 꺾이려는 바로 그때 건네진 친절의 모양을 하고 있습니다. 모닥불 곁에서 펼쳐진 성경의 모양을, 혹은 아무도 알리지 않았는데 가벼워져 있는 배낭의 모양을.

같은 길, 같은 방

요한복음 14장이 끝내 읽는 이의 손에 남겨 주는 것이 이것입니다. 방과 길은 같은 한 분 주님이십니다. 예비되고 있는 그 거처는 예수님이 계신 곳이고, 예수님이 계신 곳은, 한 걸음 한 걸음 걷다 보면, 처음부터 길 자체였음이 드러납니다.

그 다락방의 동행들은, 마음이 근심으로 차오르던 그때, 앞으로 얼마나 많은 길이 남아 있는지 알 수 없었습니다. 예비되는 그 거처가 목적지가 아니라 한 사람으로 판명되리라는 것도, 그분이 집으로 가는 모든 걸음을 끝까지 함께 걸으시리라는 것도. 그러나 그것이 이 장의 약속이고, 그 약속에서 자라난 복음입니다. 길에는 얼굴이 있습니다. 방에는 문이 있습니다. 그리고 그 문은 — 어디에서 열리든 — 길 되신 그분이 언제나 이미 계신 나라를 향해 열립니다.

마치는 기도