“예수의 길, 생명의 길”

그 사이의 주일

교회력에는 어느 절기에도 속하지 않는 주일이 하나 있습니다. 부활절은 이미 지났고, 오순절은 아직 오지 않았습니다. 복음서의 상상 속에서 부활하신 그리스도는 승천으로 시야 밖으로 옮겨지셨고, 약속되신 성령은 아직 도착하지 않으셨습니다. 부활절 일곱째 주일은 그 작은, 장식 없는 방 안에 놓입니다 — 달력에서 그 정체가 ‘사이에 있음’뿐인 유일한 주일.

그 방은 화요일 오후 홀로 된 이들의 방입니다. 자식을 먼저 묻은 부모의 방입니다. 긴 우울 속에서도 아침마다 일어나는 — 착한 사람들은 그렇게 하니까 — 착한 사람들의 방입니다. 실제 그리스도인의 삶 대부분은 그런 방에서 살아집니다. 빈 무덤 앞이 아니라, 오순절의 불 속이 아니라, 약속과 그 성취 사이에서 숨을 참는 자리에서.

그리고 이 사이의 자리로, 복음서는 기도 하나를 건네줍니다. 가르침도 아니고 표적도 아닌 — 어깨너머로 들려온, 기도.

어깨너머로 들은 기도

장면은 십자가 전날 밤입니다. 예수님은 친구들을 향한 다섯 장 분량의 고별 — 요한복음 13장에서 16장을 채우는 그 긴 고별 강화 — 를 방금 마치셨습니다. 그리고 17장 1절에서 복음서 기자는 이렇게 씁니다. 예수께서 눈을 들어 하늘을 우러러.

유대인의 기도의 몸짓입니다. 들릴 만큼 가까이 서 있던 제자들은 보는 순간 알아차렸을 것입니다. 그분이 그들에게 말씀하시기를 멈추고 아버지께 말씀하시기 시작했다는 것을 — 그리고 자신들이 그 소리가 들리는 자리에 있다는 것을. 사랑과 거함에 관한 모든 말씀 밑에는, 처음부터, 기도가 있었던 것입니다.

아버지여, 때가 이르렀사오니. 그러나 요한복음에서 그 ‘때’는 재앙의 때가 아닙니다. 영광의 때입니다. 영광 받으심이 곧 십자가에 달리심입니다 — 하나의 사건, 두 방향. 아래에서 본 십자가는 고통이고, 위에서 본 같은 십자가는 영광입니다. 그리고 11절에서. 거룩하신 아버지여, 아버지의 이름으로 그들을 보전하사 … 우리와 같이 그들도 하나가 되게 하옵소서.

그날 밤 식탁에서 예수님이 드리신 기도는, 예수님이 지금도 드리고 계신 기도입니다. 그 중보는 십자가에서 멈추지 않았습니다. 아버지 우편에 앉으신 부활하신 그리스도께서 여전히 그 기도를 드리고 계십니다 — 이름을 불러 가며 — 그 방 이후에 온 모든 제자 위에.

다락방보다 오래된 앎

기도의 한가운데, 3절에서, 이천 년 동안 교회를 붙들어 온 문장이 옵니다.

“영생은 곧 유일하신 참 하나님과 그가 보내신 자 예수 그리스도를 아는 것이니이다”
— 요한복음 17:3 (개역개정)

말해지지 않은 것을 눈여겨보십시오. 영생은 무죄 판결로도, 확보된 주소지로도 묘사되지 않습니다. 아는 것으로 묘사됩니다. 헬라어는 기노스케인(ginōskein)이고, 그 뒤에는 히브리어 야다(yādaʿ)가 서 있습니다 — 창세기가 아담이 그의 아내를 ‘알았다’ 할 때 쓰는 그 동사. 정보의 앎이 아닙니다. 인격의 앎입니다. 그 앎은 다락방에서 시작되지 않았습니다. 한 동산에서 시작되었습니다. 하나님이 그 날 바람이 불 때 거닐으시며 성경의 첫 질문을 물으셨던 곳. 네가 어디 있느냐.

그 앎은 장막 문 앞의 아브라함에게서 깊어졌습니다. 시내산에서 언약이 되었습니다 — 내가 어떻게 독수리 날개로 너희를 업어 내게로 인도하였음을 너희가 보았느니라. 예레미야를 통해 약속이 되었습니다 — 마음에 새겨진 법, 모두가 그분을 알게 되리라는. 아담부터 이스라엘까지, 히브리 성경의 하나님은 우리를 향해 걸어오시는 하나님입니다. 그리고 다락방에서, 돌아가시기 전날 밤, 바로 그 하나님이 눈을 들어 하늘을 우러러 말씀하셨습니다. 아버지여, 때가 이르렀사오니.

요한복음의 예수님이 영생을 아는 것이라 부르실 때, 그분은 자기 자신을 가리키고 계십니다 — 제자를 이미 이름으로 알고 계신 그분을 만나는 일을. 그분의 가장 가까운 두 친구가 이것을 우리에게 설교해 줍니다.

도마 — 깨어져 열리는 앎

첫째는 도마입니다. 부활절 다음 주간, 다른 제자들이 그에게 말했습니다. “우리가 주를 보았노라.” 그러자 도마 — 증거가 필요했던 그 사람 — 는 말했습니다. “내가 그의 손의 못 자국에 내 손가락을 넣으며 내 손을 그 옆구리에 넣어 보지 않고는 믿지 아니하겠노라.”

여드레 뒤, 부활하신 예수님이 그 앞에 서서 말씀하셨습니다. 네 손가락을 이리 내밀어 보라. 네 손을 내밀어 보라.

그리고 도마 — 형제들의 증언으로는 믿음에 이르도록 설득되지 않던 그가 — 엎드려, 어느 복음서의 누구도 해 본 적 없는 고백을 했습니다. 나의 주님이시요 나의 하나님이시니이다.

그는 추론으로 그 고백에 도달하지 않았습니다. 십자가에 달리셨다가 부활하신 그분을 만났고, 앎이 깨어져 열렸습니다.

베드로 — 용서하는 앎

둘째는 베드로입니다. 대제사장의 뜰, 숯불 곁에서의 세 번의 부인. 그리고 요한복음 마지막 장에서, 부활하신 예수님이 디베랴 호숫가, 또 하나의 숯불 곁에 서 계십니다. 숯불을 뜻하는 헬라어 — 안트라키아(anthrakia) — 는 신약성경에서 오직 그 두 곳에만 나옵니다. 요한은 둘째 불을 읽을 때 첫째 불을 기억하기를 바라는 것입니다.

그 둘째 불 곁에서, 부활하신 예수님은 베드로에게 세 번 — 부인 한 번에 한 번씩 — 물으십니다. 네가 나를 사랑하느냐. 세 번째 물음에, 무너진 베드로는 그의 생애에서 가장 깊은 말을 합니다. 주님, 모든 것을 아시오매 내가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서 아시나이다.

그것이 영생인 앎입니다. 사람이 교리를 아는 것이 아닙니다. 사람이, 자신의 가장 어두운 밤까지 알려져 있음을 — 그리고 바로 거기서 용서받았음을 — 아는 것입니다. 도마에게 그 앎은 고백으로 깨어져 열렸습니다. 베드로에게는 용서로 깨어져 열렸습니다.

기도에 붙들려

그러므로 이 사이의 주일에, 구원은 한 번에 완료된 거래가 아닙니다. 여전히 살아 들어가는 관계입니다. 그리고 제자를 그 안에 지키는 것은 제 손아귀의 힘이 아닙니다. 제 삶 위에 드려지고 있는 그 기도의 힘입니다. 믿음이 조용해질 때에도, 그 기도는 여전히 드려지고 있습니다. 거룩하신 아버지여, 아버지의 이름으로 그들을 보전하소서.

제자는 의지로 붙들리기 전에 중보로 붙들립니다. 그 사이는 비어 있지 않습니다. 기도로 가득 차 있습니다. 성경의 첫 질문은 여전히, 하나님이 아시는 가장 참을성 있는 질문입니다. 네가 어디 있느냐.

정직한 대답 — 있어야 할 자리가 아니라, 실제로 있는 자리 — 이 생명인 앎의 시작입니다. 부엌 식탁에서, 병원 주차장의 차 안에서, 다음 주일 불이 켜지기 전의 예배당 의자에서 말해진 그 대답은, 그 사이에 작은 문 하나를 엽니다. 그리고 여섯 주간의 부활 현현 내내 기도해 오신 그분은, 그 문을 통해서도 기도하고 계십니다. 다음 주일이면 강단보가 붉게 바뀝니다. 성령이 오셔서, 제자들이 어깨너머로 듣던 그 기도를 그들 안에서 드려지는 기도로 만드실 것입니다. 영생인 그 앎이 살과 피 속에 거처를 삼습니다 — 경주 끝의 금별로서가 아니라, 길 그 자체로서.

마치는 기도