“성령의 바람, 내게 불어와”

상상이 기대하는 오순절

오순절이라는 말을 들으면 대부분의 사람에게 떠오르는 장면은 사도행전 2장의 그것입니다 — 바람, 불의 혀, 성령이 주신 외국어의 능력, 문 앞으로 밀려든 각 나라에서 온 무리, 첫 설교를 전하는 베드로, 해 지기 전에 세례받은 삼천 명. 그것이 그리스도인의 상상이 가장 자주 기대하는 오순절입니다. 이 기대는 이 절기 하나보다 깊이 흐릅니다. 그리스도의 재림을 상상해 보라고 물으면, 대부분 비슷한 그림을 그립니다 — 갈라지는 구름, 울리는 나팔, 꿇는 모든 무릎. 하나님의 위대한 순간은, 상상은 그렇게 가정합니다, 요란해야 한다고.

그러나 이 믿음의 중심에 계신 주님은 고집스러울 만큼 다른 무늬를 보여 오셨습니다. 생애 가장 공적인 날이 될 수 있었던 그날, 빌린 나귀를 타고 예루살렘에 들어가셨습니다. 겟세마네에서는 부르실 수 있었던 열두 군단의 천사를 부르기를 거절하시고, 어린 양처럼 끌려가셨습니다. 마구간에서 태어나 구유에 뉘였고, 삼십 년의 조용한 세월을 아버지 요셉의 작업장에서 백향목을 다듬으며 보내셨습니다 — 떡과 아이들을 축복할 그 손, 못이 뚫고 지나갈 그 손은, 이미 목수의 작업대에서 굳은살이 박여 있었습니다.

기독교에는 자신을 쇼로 만들고 싶은 유혹이 되풀이하여 있어 왔습니다. 그 중심에 계신 주님은 첫 순간부터 그 모든 것의 반대편에 계셨습니다 — 가난한 이들과, 버림받은 이들과, 죄인들과 함께. 예수님이 어디 계신지 알려면, 보아야 할 곳은 한 번도 조명 아래였던 적이 없습니다. 아무도 주목하지 않는 사람들이었습니다. 그리고 예수님이 어떻게 당신의 영을 주시는지 알려면, 귀 기울여야 할 곳은 요한복음 20장입니다.

가장 조용한 부활절

인류 역사상 가장 위대한 사건은 어느 일요일 아침에 일어났고, 세상은 거의 알아차리지 못했습니다. 마가는 해 뜨기 전에 향품을 들고 무덤으로 가며, 누가 돌을 굴려 줄까 소리 내어 걱정하는 두 여인을 기록합니다. 나팔도 없었고, 갈라지는 하늘도 없었고, 예루살렘 위의 천사 합창도 없었습니다 — 열린 무덤 하나, 개켜진 세마포 한 장, 그리고 흰 옷 입은 청년의 한 마디뿐. 그가 여기 계시지 않고. 인간에게 전해진 가장 위대한 소식이, 빈 동굴 하나와 문장 하나로 전해졌습니다.

부활하신 예수님이 나타나기 시작하셨을 때, 그분이 고르신 모습도 그와 같았습니다. 마리아에게는 동산지기로 오셨습니다. 엠마오 길의 두 사람에게는 길동무로. 호숫가의 제자들에게는 숯불을 살피는 사람으로. 새 창조의 맏아들 — 죽음 그 자체를 이기신 분 — 이 제자들에게 동산지기로, 나그네로, 불 곁의 사람으로 오셨습니다.

그분은 그런 분이십니다. 그래서 요한복음 20장에서 부활하신 그리스도께서 당신의 영을 주실 때, 바람도 없고, 불도 없고, 광장도 없고, 무리도 없습니다. 잠긴 방 하나, 겁에 질린 몇 사람의 제자, 그리고 숨을 내쉬시는 주님이 있을 뿐입니다. 그것이 넷째 복음서가 보여 주는 오순절입니다.

잠긴 방의 숨결

“이 날 곧 안식 후 첫날 저녁 때에 제자들이 유대인들을 두려워하여 모인 곳의 문들을 닫았더니 예수께서 오사 가운데 서서 이르시되 너희에게 평강이 있을지어다 이 말씀을 하시고 손과 옆구리를 보이시니 … 그들을 향하사 숨을 내쉬며 이르시되 성령을 받으라 너희가 누구의 죄든지 사하면 사하여질 것이요 누구의 죄든지 그대로 두면 그대로 있으리라”
— 요한복음 20:19–23 (개역개정)

그 방에 누가 있는지 보십시오. 베드로가 있습니다. 주님을 알지 못한다고 세 번 맹세한 지 사흘째 되는 날입니다. 예수께서 사랑하시던 제자도 있습니다. 겟세마네에서 흩어졌던, 십자가를 — 보았다 해도 — 멀리서 바라보았던, 그리고 랍비를 죽인 자들이 다음은 자기들 차례로 올 것이 분명하다며 문에 빗장을 지른 나머지 제자들도 있습니다. 도마는 아직 없습니다. 그는 이 이야기를 들었을 때 한마디도 믿지 않을 것입니다.

사도들의 드림팀이 아닙니다. 실패자들의 모임입니다. 슬픔과 수치로 얼어붙은 마음들 — 아직 용서받지 못했고, 아직 스스로를 용서하지 못했고, 부활절이 자기들을 위한 것이라고는 아직 상상도 할 수 없는 사람들.

그리고 그들에게, 부활하신 그리스도께서 오십니다. 요한은 잠긴 문에 헬라어 완료 수동 분사 — 케클레이스메논(kekleismenōn) — 을 씁니다. 빗장이 질러졌고, 질러진 채라는 뜻을 지닌 말입니다. 부활하신 그리스도는 열린 문을 필요로 하지 않으십니다. 그들의 두려움의 자물쇠를 통과해 들어오셔서, 헬라어 표현으로는 엔 메소(en mesō) — 한가운데, 방의 정중앙에 — 서십니다.

그분은 손과 옆구리를 보이십니다. 부활의 몸에 상처가 여전히 있습니다. 십자가는 지워지지 않았습니다. 문을 통과해 오신 주님은 세상의 가장 나쁜 것의 자국을 새 창조 안으로 지니고 오십니다. 제자들이 그분을 알아본 것은 상처가 여전히 거기 있었기 때문입니다. 그분이 말씀하십니다. 너희에게 평강이 있을지어다 — 이틀 전 식탁에서 약속하셨던 바로 그 평강입니다. 부활절의 평강은 어려움의 부재가 아닙니다. 그 한가운데 계신 부활하신 주님의 현존입니다.

그리고 요한은 복음서에서 가장 작고, 가장 조용하고, 가장 우주적인 일을 기록합니다. 그들을 향하사 숨을 내쉬며. 이 헬라어 동사는 에네퓌세센(enephysēsen)인데, 신약성경 전체에서 다른 어디에도 나오지 않습니다. 요한은 이 한 순간을 위해 이 동사를 아껴 둔 것입니다. 이유가 있습니다. 헬라어 구약성경 — 초대교회가 읽던 성경 — 에서 이것은 창세기 2장 7절의 동사입니다. 여호와 하나님이 생기를 그 코에 불어넣으시니. 에스겔 37장의 동사이기도 합니다. 여호와께서 선지자에게 생기를 향해 대언하라 명하시던 곳 — 마른 뼈의 골짜기에서 죽임당한 자들 위에 생기가 불어와, 그들이 살아나도록.

사람의 창조의 동사이고, 죽임당한 자들을 일으키는 동사입니다. 요한은 그것을 여기에, 잠긴 방 안에, 실패한 부서진 사람들 위에 씁니다. 부활하신 그리스도께서 지금 하고 계신 일을 말하기 위해서입니다. 그분은 새 인류를 만들고 계십니다. 창조의 여덟째 날이 시작되었습니다 — 경기장에서가 아니라, 광장에서가 아니라, 작은 방에서, 겁에 질린 사람들과 함께, 숨결 하나로.

그리고 그 숨은 따뜻합니다. 주님 자신의 몸의 온기를, 주님 자신의 사랑의 온기를, 얼어붙은 가슴들 속으로 실어 나릅니다. 온기가 스며들자 슬픔이 풀리기 시작합니다. 움켜쥐었던 자리들이 다시 느끼기 시작합니다. 잠긴 방은 아직 열리지 않았지만, 그 안의 사람들은 더 이상 잠겨 있지 않습니다.

이상하게 뜨거워진 마음

어딘가 익숙하게 들린다면, 마땅히 그럴 것입니다. 1738년 5월 24일 저녁 — 이 설교가 전해지는 날로부터 정확히 288년 전 그날 — 존 웨슬리는 런던 올더스게이트 거리의 작은 신도회 모임에 갔습니다. 그는 조지아 선교에서 막 돌아온 참이었습니다. 그 자신의 고백으로는, 무너진 선교였습니다. 복음을 전하러 갔다가, 전할 복음이 자기에게 남아 있지 않다는 확신만 안고 돌아온 것입니다. 돌아오는 배 위에서 그는 이렇게 썼습니다. 나는 인디언들을 회심시키러 미국에 갔다. 그러나 아, 누가 나를 회심시킬 것인가? 그날 밤, 누군가 마르틴 루터의 로마서 서문을 소리 내어 읽고 있을 때 —

“아홉 시 십오 분쯤 전, 그가 그리스도를 믿는 믿음을 통해 하나님께서 마음속에 일으키시는 변화를 설명하고 있을 때, 나는 내 마음이 이상하게 뜨거워지는 것을 느꼈다. 나는 내가 구원을 위해 그리스도를, 오직 그리스도만을 신뢰하고 있음을 느꼈다. 그리고 그분이 내 죄를 — 바로 나의 죄까지도 — 제거하시고, 죄와 사망의 법에서 나를 구원하셨다는 확신이 내게 주어졌다.”
— 존 웨슬리, 일지, 1738년 5월 24일

온기였습니다. 불이 아니라. 환상이 아니라. 마음속의 온기 — 그리고 그 온기 안에, 잠긴 방의 제자들이 받았던 것과 같은 선물들이 있었습니다. 확신, 용서, 회복, 화해, 용기. 올더스게이트 이후 웨슬리는 자신을 부서뜨렸던 그 대서양 건너의 식민지로 되돌아갔고, 더는 같은 사람이 아니었습니다. 그에게서 자라난 감리교 운동은 — 영국의 광산 마을에, 미국의 대초원에, 그리고 마침내 로즈웰이라는 뉴멕시코의 작은 마을에 교회를 심으며 — 뜨거워진 심장 하나에서 자라났습니다. 같은 숨결. 같은 온기. 같은 부활하신 그리스도. 같은 성령. 그 후 교회의 모든 갱신은 같은 방식으로 일어났습니다. 구경거리가 아니라, 겁에 질린 사람들로 가득한 얼어붙은 방마다 들어오셔서, 천천히, 조용히, 그들을 새 창조로 기워 가시는 부활하신 그리스도의 따뜻한 숨으로.

용서받고, 보냄받고, 살아가고

복음이라는 말은 그저 좋은 소식이라는 뜻이고, 오순절은 그 소식이 무엇에 관한 소식인지에 답합니다. 치유에 관한, 용서에 관한, 회복에 관한, 화해에 관한 좋은 소식입니다 — 죄로 얼어붙었다가 십자가로 녹은 아버지와의 관계가 다시 살아 있고, 다시 이어졌고, 다시 주어졌다는 확신. 잠긴 문이 더 이상 세상에서 가장 안전한 것이 아니라는 좋은 소식입니다.

예수님이 제자들에게 아버지께서 나를 보내신 것 같이 나도 너희를 보내노라 말씀하실 때, 그분은 쇼를 요구하고 계신 것이 아닙니다. 그분 자신이 한 번도 하지 않으셨습니다. 그 잠긴 방을 걸어 나간 제자들은, 대부분, 위대한 대중 설교자가 되지 않았습니다. 대부분은 그저 다른 종류의 삶을 살았습니다 — 조용히, 평범하게, 신실하게. 그리고 세상이 지켜보았고, 한 번에 몇 사람씩 말했습니다. 저 사람들이 가진 것을 나도 갖고 싶다.

그것이 여전히 이 소명의 모양입니다. 부활하신 주님의 따뜻한 숨이 그 안에서 일하고 있는 사람들의 부르심은, 대단한 무언가를 선포하는 것이 아닙니다. 그 숨이 시작한 삶을 사는 것입니다 — 용서받은 채로, 회복된 채로, 화해된 채로, 두려움 없이 — 새 창조가 이미 여덟째 날에, 작은 방에서, 숨결 하나로 시작되었다는, 이레의 세상을 걸어 다니는 증거로서.

마치는 기도