“어둠에서 빛으로”

눈과는 아무 상관이 없는 실명(失明)이 있습니다. 세상이 어떠한지에 대해 너무 확신한 나머지, 하나님이 실제로 일하고 계신 길이 보이지 않게 되는 상태입니다. 보통 말하는 어둠이 아닙니다. 그보다 나쁩니다 — 스스로를 시력이라 착각하는, 자신만만하고 잘 방어된 확신이기 때문입니다.

요한복음 9장에서 예수님이 다루시는 실명이 이것입니다. 그리고 오늘 아침 우리가 스스로에게 정직하다면, 이것이야말로 우리 대부분이 가장 잘 아는 실명입니다.

이야기는 날 때부터 맹인인 사람으로 시작합니다 — 살다가 시력을 잃은 사람이 아니라, 한 번도 낮의 빛을 본 적 없는 사람. 그는 전 존재를 어둠 속에서 살았고, 다른 것은 알지 못합니다. 그런데 제자들은 결국 틀린 질문으로 판명될 질문을 던집니다. “랍비여, 이 사람이 맹인으로 난 것이 누구의 죄로 인함이니이까. 자기니이까, 그의 부모니이까.”

그들의 본능은 분류하는 것입니다. 탓을 지정해 고난을 설명하는 것입니다. 그리고 정직하게 말하면, 우리는 지금도 이렇게 합니다. 무언가 잘못되면 — 가정에서, 교회에서, 한 인생에서 — 우리가 가장 먼저 손을 뻗는 것 중 하나가 설명입니다. 누군가의 잘못이어야 한다. 설명은, 거짓 설명이라 해도, 실제로는 다스릴 수 없는 형편을 다스리고 있다는 느낌을 주기 때문입니다.

그러나 예수님은 그 질문 자체를 거절하십니다.

그분은 선언하십니다.

“이 사람이나 그 부모의 죄로 인한 것이 아니라 그에게서 하나님이 하시는 일을 나타내고자 하심이라”
— 요한복음 9:3 (개역개정)

예수님은 하나님이 이 사람의 고난을 일으키셨다고 말씀하시지 않습니다. 훨씬 더 근본적인 것을 확언하십니다. 가장 깊은 어둠 속에서도 하나님의 은혜는 이미 일하고 있다는 것 — 우리에게 그것을 볼 눈이 생기기 훨씬 전부터. 존 웨슬리는 이것을 선행(先行) 은총이라 불렀습니다 — 앞서가는 은혜, 사람이 의식하기도 전에 이미 그 삶 속에서 움직이고 있는 은혜. 날 때부터 맹인이던 그 사람이 예수님을 만나기 전에, 은혜는 이미 그를 향해 오고 있었습니다.

그리고 그 은혜의 방법은 눈여겨볼 가치가 있습니다. 예수님은 멀리서 말씀 한마디를 던지지 않으십니다. 땅에 침을 뱉어, 손수 진흙을 이겨, 그의 눈에 바르십니다. 그리고 말씀하십니다.

“실로암 못에 가서 씻으라”
— 요한복음 9:7 (개역개정)

그 행위는 흙내 나고, 평범하고, 심지어 지저분합니다 — 그리고 바로 그것이 요점입니다. N. T. 라이트가 짚었듯이, 요한복음의 표적들은 마술이 아니라 창을 냅니다. 하나님이 예수님을 통해 온 창조 세계를 치유하고 계신 그 일을 들여다보는 창. 이 하나님은 진흙과 침과 평범한 물웅덩이를 통해 일하십니다.

저의 실명이 어디서 시작되었는지 말씀드려야겠습니다. 여러분의 실명이 어디에 숨어 있을지 이해하는 데 도움이 되리라 생각하기 때문입니다.

저는 모든 것에 굵은 선을 긋는 교회에서 자랐습니다. 누가 안이고, 누가 밖인지. 무엇이 허용되고, 무엇이 금지인지. 우리는 이성은 입구에 맡겨 두고 교단이 가르치는 것만 신뢰하라고 배웠습니다. 교회 담 밖의 세상은 위험했고 — 영적으로 오염되어 있었고 — 그 안의 사람들은 잘해야 동정의 대상, 아니면 피해야 할 대상이었습니다.

저는 이것을 남김없이 흡수했습니다. 제가 아는 유일한 세계였으니까요. 저는 그것을 실명으로 경험하지 않았습니다. 신실함으로 경험했습니다.

한국에서 우리 아파트에는 무당이 한 분 살았습니다 — 우리 교회가 귀신의 일로 여기던 전통 의식을 행하는 여인이었습니다. 같은 건물에 스님도 한 분 계셨습니다. 저는 두 사람 모두를 멀리하라고, 명시적으로, 거듭해서 배웠습니다. 그들은 그저 다른 사람들이 아니라, 제 영혼에 위험한 사람들이었습니다. 저는 그것을 의심 없이 믿었습니다.

그러다 우리 가족에게 도움이 필요한 시기가 왔습니다. 저는 심하게 아팠습니다 — 일하러 갈 수 없을 만큼, 아파트 복도 바닥을 쓰는 가장 기본적인 일조차 할 수 없을 만큼. 우리는 교회에 도움을 청했습니다. 함께 예배하고, 함께 기도하고, 함께 성경을 공부하던 사람들에게 전화를 걸었습니다. 그러나 아무도 오지 않았습니다. 다들 바빴습니다 — 연이은 예배, 기도회, 성경 공부. 그들의 일정은 하나님으로 가득 차 있었고, 우리를 위한 자리는 남아 있지 않았습니다.

그런데 매일 아침, 복도는 깨끗이 쓸려 있었습니다.

무당이었습니다. 멀리하라고 배웠던 그 여인. 그녀는 알아차렸고, 부탁받지도 않았는데, 제가 스스로 돌볼 수 없게 된 것을 그저 돌보기 시작했습니다.

그리고 그 스님은 — 역시 부탁받지 않았는데 — 우리 가족을 위해 장을 봐 주셨습니다. 자기 돈을 들여, 우리가 살 형편도 못 되고 나가 살 수도 없던 먹거리로 우리 부엌을 채워 주셨습니다.

그 일을 잠시 그대로 안고 앉아 계시기를 바랍니다. 저는 오랫동안 그래야 했으니까요.

하나님의 은혜 바깥에 있다고 배웠던 사람들이, 은혜가 도착한 통로였습니다. 하나님의 은혜 안에 있어야 마땅했던 사람들 — 나의 교회 공동체 — 는 시간을 내지 못했습니다. 그리고 두려워하도록 훈련받았던 이들이, 우리 가족의 가장 연약한 계절에 우리를 지탱해 준 손이 되었습니다.

요한복음 9장에서 일어나는 일이 정확히 이것입니다. 날 때부터 맹인이던 사람이 고침받습니다 — 그런데 하나님의 일을 가장 먼저 알아보았어야 할 사람들, 바리새인들, 종교 전문가들, 평생을 성경 연구에 바친 사람들 — 그들은 그것을 보지 못했습니다. 그 사람을 심문했습니다. 그의 부모를 심문했습니다. 기적과 그 기적을 행한 이의 신빙성을 무너뜨리려 했습니다. 증거가 불분명해서가 아니라, 그 치유가 정식 통로로 오지 않았기 때문입니다. 그들의 규칙을 따르지 않았고, 안식일을 범했고, 그들의 신학 체계 안에 들어맞지 않았기 때문입니다.

그래서 그들은 치유자를 죄인으로 선고했습니다.

예수님의 응답은 통렬합니다.

“너희가 맹인이 되었더라면 죄가 없으려니와 본다고 하니 너희 죄가 그대로 있느니라”
— 요한복음 9:41 (개역개정)

가장 위험한 실명은 자신이 멀었다는 것을 모르는 실명입니다. “나는 이미 본다. 하나님이 누구를 쓰시고 누구를 안 쓰시는지 이미 안다. 은혜가 어디로 흐르고 어디로는 흐를 수 없는지 이미 안다”라고 말하는 확신. 그렇게 확신할 때, 하나님이 우리를 놀라게 하실 자리는 남아 있지 않습니다.

제가 그렇게 확신했습니다. 그리고 하나님은 무당 한 사람과 스님 한 사람을 보내셔서 제 눈을 여셨습니다.

그런데 요한복음의 그 맹인에게는 눈여겨볼 것이 하나 있습니다 — 그의 시력은 단번에 오지 않았습니다. 점진적이었습니다.

처음에 그는 예수님을 그저 “예수라 하는 그 사람”이라고 말합니다. 이름뿐입니다. 그러다 권력자들의 압박 아래서 이해가 깊어집니다. “선지자니이다.” 그리고 마침내, 예수님이 그를 다시 찾아오셨을 때, 그는 온전한 고백에 이릅니다. “주여, 내가 믿나이다.”

그의 영적 시력은 한 걸음 한 걸음 깊어졌습니다. 저의 시력도 그랬습니다.

한국에서 시작된 일은 우리 가족이 미국으로 오면서 이어졌습니다. 엘패소에서 낯선 이들이 가족이 되었습니다. 코네티컷의 작은 교회에서, 저를 잘 알지도 못하는 사람들이 제가 벌지 않은 사랑을 부어 주었습니다. 그때마다 제 눈은 조금씩 더 열렸습니다. 그때마다 은혜는 배운 것보다 넓었습니다.

제 시력이 맑아진 곳이 거기였습니다. 마침내 올바른 신학이나 올바른 자격을 갖추어서가 아닙니다. 하나님 사랑의 어마어마한 크기에 압도되었기 때문입니다 — 너무 넓고 너무 값없는 사랑이라, 저는 그저 서서 물을 수밖에 없었습니다. 내가 무엇을 했다고 이런 사랑을 받는가?

그리고 답이 왔습니다 — 교리로서가 아니라 경험으로. 너는 공로로 이것을 받은 것이 아니다. 네가 하나님께 어떤 존재인지, 그것으로 받은 것이다.

이제 이 본문이 우리 모두를 누르는 지점입니다.

바리새인들은 악한 사람들이 아니었습니다. 경건했습니다. 절제되어 있었습니다. 성경을 연구하고 전통을 지키는 데 생을 바친 사람들이었습니다. 그리고 바로 그것이 그들의 실명을 그토록 위험하게 만들었습니다 — 신실함처럼 보였기 때문입니다. 하나님이 어떻게 일하시는지에 대한 그들의 확신이, 하나님이 실제로 일하고 계신 것을 — 바로 눈앞에서, 한 번도 기대하지 않은 방식으로, 이미 지워 버린 사람들을 통해 — 보지 못하게 막았습니다.

우리는 정직하게 물어야 합니다. 우리는 어디서 같은 일을 하고 있을지 모르는가?

잃어버린 것에 — 떠난 교인들, 줄어든 예산, 멈춘 프로그램들, 예전의 모습에 — 너무 골몰한 나머지, 하나님이 바로 지금 짓고 계신 것을 보지 못할 수 있습니다. 신실함이 어떤 모습이어야 하는지 너무 확신한 나머지, 하나님이 하고 계신 새 일을 놓칠 수 있습니다. 우리가 기대한 통로로 오지 않는다는 이유로.

하나님의 은혜는 우리의 허락을 기다렸다가 흐르지 않습니다. 무당의 빗자루와 스님의 장바구니를 통해 움직입니다. 가족이 되는 낯선 이들을 통해 움직입니다. 자원보다 사랑이 많은 작고 힘겨운 교회들을 통해 움직입니다. 진흙과 침과 평범한 물을 통해 움직입니다.

질문은 하나님이 일하고 계신가가 아닙니다. 그것을 보도록 우리 눈이 열리는 것을, 우리가 허락하겠는가입니다.

날 때부터 맹인이던 그 사람은 성경 전체에서 가장 단순한 간증을 지녔습니다. 권력자들이 몰아붙일 때, 내놓을 수 없는 설명을 요구할 때, 신학 논변으로 옭아매려 할 때, 그는 이 말만 했습니다.

“한 가지 아는 것은 내가 맹인으로 있다가 지금 보는 그것이니이다”
— 요한복음 9:25 (개역개정)

모든 답이 필요한 것이 아닙니다. 완벽한 신학이 필요한 것도 아닙니다. 그리스도께서 하신 일에 대해 진실을 말할 마음 하나면 됩니다.

저는 제가 자란 담장 밖의 은혜에 눈멀어 있었습니다 — 그러나 지금은 봅니다.

저는 피하라고 배운 사람들 안의 하나님의 현존에 눈멀어 있었습니다 — 그러나 지금은 봅니다.

저는 벌지 않았고 설명할 수도 없는 사랑에 눈멀어 있었습니다 — 그러나 지금은 봅니다.

한때 어둠 속에 앉아 있던 그 사람처럼, 우리도 그리스도께서 우리 눈을 여시도록 허락할 용기를 갖게 되기를 빕니다 — 보이는 것이 안다고 여겼던 모든 것을 뒤집을지라도.

보지 못했던 것에는 은혜를. 서 있는 자리에는 빛을. 하나님이 이끄시는 곳을 향해서는 시력을.

주여, 내가 믿나이다. 아멘.

기도

빛과 자비의 하나님, 우리의 자신만만한 실명들을 용서해 주십시오 — 뜻밖의 자리와 뜻밖의 사람들 속 하나님의 은혜를 보지 못하게 한 그 확신들을. 우리 눈을 다시 열어 주십시오. 우리가 고르는 시력이 아니라, 하나님이 주시는 시력으로.

찾을 줄도 몰랐던 때에 우리를 돌본 손들을 감사합니다. 가족이 되어 준 낯선 이들과, 벌지 않았는데 도착한 사랑을 감사합니다.

하나님이 우리 가운데서 하고 계신 일을 — 지금도, 여기서도 — 보게 하시고, 한때 어둠 속에 앉아 있던 그 사람과 함께 말할 용기를 주십시오. 주여, 내가 믿나이다.

세상의 빛이신 예수 그리스도를 통해 기도합니다. 아멘.