“죽음에서 생명으로, 절망에서 희망으로”

이 그림을 보십시오. 어두운 방 구석에 웅크린 아이. 무릎을 끌어안고, 두 팔로 자신을 감싼 채. 그 어둠은 비어 있지 않습니다 — 무언가가 위에서 내려다보고 있습니다. 지켜 주는 존재가 아닙니다. 그 구석이 마지막 남은 안전한 자리처럼 느껴지게 만드는 무언가 — 사실은 그 구석조차 안전하지 않은데도. 그림의 제목은 한마디입니다. 살려 주세요.

그런데 하나 더 눈여겨보십시오. 이 그림에는 따뜻한 빛이 있는데, 그 빛에는 광원이 없습니다. 등불도 없습니다. 창문도 없습니다. 그저 거기 있어, 아이의 얼굴에 닿아 있습니다. 그리고 아이의 고개는 살짝 들려 있습니다. 눈은 감겨 있지 않습니다. 한쪽 눈에 반짝임이 맺혀 있습니다. 아이는 무언가를 알아차리기 시작하고 있습니다.

에스겔은 이 골짜기를 스스로 택해 간 것이 아닙니다. 성령이 그를 그 한복판에 내려놓으셨습니다. 그리고 그가 보는 것은 아찔합니다. 사방에 뼈들 — 그리고 히브리어 본문은 그것들이 아주 말랐다고 힘주어 말합니다. 죽은 지 얼마 안 된 것이 아닙니다. 죽은 지 오랩니다. 자연적 회복의 어떤 가능성도 지나 버린.

하나님이 물으십니다.

“인자야 이 뼈들이 능히 살 수 있겠느냐”
— 에스겔 37:3 (개역개정)

그리고 에스겔의 대답은 그가 할 수 있는 가장 정직한 말입니다.

“주 여호와여 주께서 아시나이다”
— 에스겔 37:3 (개역개정)

그는 예라고 말할 수 없습니다. 아니오라고 말하지도 않을 것입니다. 그가 할 수 있는 일은 그 질문을 하나님께 도로 건네드리는 것뿐입니다.

시편 기자는 이 자리를 압니다. 시편 130편. “여호와여 내가 깊은 곳에서 주께 부르짖었나이다.” 히브리어는 마아마킴(ma’amaqqim) — 잠깐 힘든 고비가 아니라 태초의 깊음, 존재하지 않음과 맞닿은 자리입니다.

아이가 자신이 있다고 느끼는 곳

저는 그대로 되돌아온 기도들을 드려 보았습니다. 몇 주가 아니라, 몇 해를요. 하도 여러 번 되풀이해서 제 어린 시절에 골이 패도록 드린 기도들 — 아무도 응답하지 않은 구조의 기도들. 곁의 사람들도 아니었고, 보기에는, 하나님도 아니었습니다. 저는 아주 마른 뼈가 어떤 느낌인지 압니다. 은유로서가 아니라, 한때 제가 살던 주소로서.

그리고 여러분 중에도 그것을 아는 분들이 계시리라 짐작합니다. 제 이야기의 세부가 아니라, 그 무게를요. 너무 오래전에 일어나서, 무언가 달라지리라는 기대를 아예 멈춰 버린 그 일.

나사로가 병듭니다. 누이들이 예수님께 소식을 보냅니다 — 그림과 같은 그 한마디입니다. 살려 주세요. “주여, 보시옵소서. 사랑하시는 자가 병들었나이다.” 그들은 위기를 이름하고, 그분이 오시리라 신뢰합니다.

그러나 요한은 이렇게 전합니다. “나사로가 병들었다 함을 들으시고 그 계시던 곳에 이틀을 더 유하시고.”

머무르셨습니다. 이틀을 더. 예수님이 도착하셨을 때 나사로는 무덤에 든 지 나흘째였습니다 — 혼이 떠났다고 믿어지던 시점을 지나서. 돌이킬 수 없는. 최종적인.

마르다가 길에서 그분을 맞으며, 사랑에서 태어난 원망을 쏟아 냅니다.

“주께서 여기 계셨더라면 내 오라버니가 죽지 아니하였겠나이다”
— 요한복음 11:21 (개역개정)

그림 속 아이도 같은 말을 울부짖었습니다. 살려 주세요. 그리고 오랫동안 — 아이가 기다려야 할 시간보다 훨씬 오랫동안 — 방은 어두운 채였습니다. 아무것도 달라지지 않았습니다. 그것이 믿음의 가장 어려운 지대입니다 — 하나님이 아니라고 하실 때가 아니라, 내 안의 모든 것이 지금이요라고 부르짖는 동안 하나님이 아무 말씀도 하지 않으실 때.

그러나 요한은 우리가 보기를 원하는 것이 있습니다. 예수님이 무덤에 이르셨을 때, 헬라어는 엠브리마오마이(embrimaomai)라고 말합니다 — 우셨다가 아니라, 분노로 떠셨다는 것입니다. 마르다를 향해서가 아닙니다. 나사로를 향해서가 아닙니다. 죽음 그 자체를 향해서. 죽음이 그분이 사랑하시는 사람들에게 하는 짓을 향해서.

하나님은 구석의 아이를 안전한 거리에서 지켜보고 계시지 않습니다. 하나님은 아이를 거기 몰아넣은 그 어둠에 진노하고 계십니다.

골짜기로 돌아가면, 하나님은 에스겔에게 대언하라 하십니다 — 뼈들에게가 아니라, 생기에게.

“생기야 사방에서부터 와서 이 죽음을 당한 자에게 불어서 살아나게 하라”
— 에스겔 37:9 (개역개정)

히브리어는 루아흐(ruach) — 바람이고, 숨이고, 영인, 그 모두인 말입니다. 열네 절 안에 열 번 나옵니다. 허파 속의 숨만큼 가깝고, 땅을 덮는 바람만큼 광대합니다. 그리고 생기가 옵니다. 그 아주 마른 뼈들 속으로. 그리고 뼈들이 살아납니다.

바울이 그 실을 이어받습니다. “예수를 죽은 자 가운데서 살리신 이의 영이 너희 안에 거하시면, 그리스도를 죽은 자 가운데서 살리신 이가 너희 죽을 몸도 살리시리라.” 같은 루아흐입니다. 에스겔의 골짜기에서 로마의 한 교회로, 그리고 오늘 아침 이 방으로 옮겨 오면서.

루아흐가 어떻게 일하는지에 대해 제가 믿게 된 것을 말씀드려야겠습니다. 그것이 저에게 모든 것을 바꿔 놓은 것이기 때문입니다.

우리는 시간을 직선으로 경험합니다. 살려 달라 부르짖으면, 그다음에 구조가 온다. 구조가 오지 않으면 — 방이 어두운 채면, 무덤이 봉해진 채면 — 우리는 하나님이 듣지 않으셨다고 결론짓습니다.

그러나 루아흐는 다르게 움직입니다.

저는 어린 시절 구조를 구하는 기도를 드렸고, 구조는 오지 않았습니다 — 제가 구한 모양으로는, 제 속이 죽어 가던 그 시간표로는. 그러나 응답은 이미 움직이고 있었습니다. 제가 아직 볼 수 없는 세월을 건너, 제가 아직 만나지 못한 사람들을 통해, 저를 향해 오고 있었습니다. 그 응답은 어둠에서의 구출이 아니라, 느리고, 신실하고, 쌓여 가는 치유로 도착했습니다 — 지금에 와서야, 돌아보며, 겨우 알아볼 수 있는.

이스라엘은 포로지에서 부르짖었고 — 온 민족이 마른 뼈였고 — 응답은 그들이 알던 모든 것의 죽음 뒤에 왔습니다. 마르다는 소식을 보냈고, 응답은 마지막 소망이 사라진 지 나흘 뒤에 왔습니다. 무늬는 한결같습니다. 하나님의 응답은 시간이라는 장벽 그 너머를 건너 옵니다.

그 따뜻한 빛에는 화폭 안에 광원이 없습니다. 근원이 화폭 밖에 있기 때문입니다. 그리고 아이의 눈에 맺힌 그 반짝임은, 완성되기까지 아주 오랜 시간이 걸릴 어떤 알아봄의 첫 순간입니다.

저는 그 빛이 실재한다고 믿습니다. 그때 보였기 때문이 아니라, 지금 보이기 때문입니다. 그것은 현재의 치유가 과거 속으로 손을 뻗는 것입니다.

에스겔의 뼈들은 단번에 살아나지 않았습니다. 먼저 덜그럭거림. 그다음 힘줄. 그다음 살. 그다음 가죽. 그러고도 숨은 아직이었습니다 — 루아흐가 들어가 그들이 제 발로 일어서기까지. 부활은 단계로 왔습니다. 알아봄은 겹겹이 옵니다.

시편 기자는 말합니다. “파수꾼이 아침을 기다림보다 내 영혼이 주를 더 기다리나니.” 파수꾼은 아침이 온다는 것을 압니다. 언제인지는 모릅니다. 그러나 온다는 것은 압니다.

나사로가 무덤에서 비틀거리며 나옵니다 — 살아서, 그러나 머리부터 발끝까지 여전히 수의에 감긴 채. 그는 거의 움직이지 못합니다. 그리고 예수님이 놀라운 말씀을 하십니다. 나사로에게가 아니라, 둘러선 사람들에게.

“풀어 놓아 다니게 하라”
— 요한복음 11:44 (개역개정)

살리시는 일은 예수님이 하십니다. 풀어 주는 일은 공동체가 합니다.

저는 수의에 대해 조금 압니다. 하나님의 숨이 제 삶에 들어와 저를 일으켰습니다 — 저는 살아 있었고, 제 발로 서 있었습니다 — 그러나 저는 여전히 제게 가해졌던 일들에 감겨 있었습니다. 그 무게에 눌려 거의 움직일 수 없었습니다.

그리고 제가 섬기도록 부름받은 공동체들이 — 제 지난날을 알지 못한 채, 그저 저를 자기들의 목사로 사랑해 준 교회들이 — 그 감긴 것을 느슨하게 풀어 준 손이 되었습니다. 제가 섬긴 교회 공동체 하나하나가 하나님의 은혜의 이야기를 조금씩 더 펼쳐 주었습니다. 하나하나가, 제 스스로는 벗을 수 없던 것을 벗겨 주었습니다. 여기서는 수치의 한 겹을. 저기서는 오래된 두려움의 매듭 하나를. 단번에가 아니라. 극적으로가 아니라. 그저 신실한 손들이, 풀어 주는 조용한 일을 하면서 — 때로는 자기들이 그 일을 하고 있는 줄도 모른 채.

그 풀어 줌은 느렸습니다. 신실했습니다. 그리고 지금도 일어나고 있습니다.

이 방에도 아직 수의에 감긴 사람들이 있습니다 — 어른의 몸을 입은 아이들, 여러 해 전 자기에게 가해진 일에 아직 묶여 있는. 에스겔의 뼈들을 위해 시간을 건너고 나사로를 위해 죽음을 건넌 그 루아흐가, 우리를 풀어 주는 일에 동참하라고 부르고 있습니다.

우리는 시간을 거슬러 손을 뻗을 수 없습니다. 그러나 그 천을 벗겨 주는 손은 될 수 있습니다 — 우리가 아는 것보다 오래, 누군가를 향해 이동해 온 응답의 한 부분이 될 수 있습니다.

이 뼈들이 능히 살 수 있겠느냐?

나사로 이후에. 십자가 이후에. 부활 이후에. 그치지 않고 불어오는 그 숨 이후에 — 대답은 예입니다.

살 수 있습니다. 살아나고 있습니다. 살아날 것입니다.

기도

골짜기와 생기의 하나님, 하나님은 에스겔의 마른 뼈 골짜기에서 얼굴을 돌리지 않으셨습니다. 나사로를 무덤에 버려두지 않으셨습니다. 우리를 우리의 어두운 구석에 홀로 두지 않으십니다.

우리는 고백합니다. “살려 주세요” 부르짖고는, 과연 누가 듣고 있는지 의심했습니다. 기다림은 침묵처럼 느껴졌고, 침묵은 부재처럼 느껴졌습니다.

지금 우리 가운데 주님의 루아흐를 보내 주십시오. 우리 안에서 마르고 바스러진 것에 숨을 불어넣어 주십시오. 우리가 포기해 버린 뼈들을 덜그럭이게 하시고, 그 뒤에 사는 법을 익혀 버린 돌들을 굴려내 주십시오.

그리고 서로를 풀어 줄 만큼 우리를 용감하게 하여 주십시오 — 수의를 느슨하게 하는 손이 되게 하시고, 우리 중 누구가 아는 것보다 더 오래 누군가를 향해 이동해 온 그 응답의 한 부분이 되게 하여 주십시오.

무덤 앞에서 우시고, 그러고는 죽은 자를 생명으로 부르신 그분의 이름으로 기도합니다. 아멘.