“좋은 땅은 은혜가 만듭니다”
땅이 할 수 없는 한 가지
무리가 불어나 바닷가에 설 자리조차 없어지자, 예수님은 배에 오르십니다. 물가에서 조금 밀어 낸 배 위에 앉으시니 — 가르치는 이의 자세입니다 — 물결이 그 음성을 모래사장 위로 실어 나릅니다. 마태는 기록하기를, 바로 그 날 예수님은 논쟁으로 가득 찬 집에서 걸어 나오셨다고 합니다. 이제 배 위에서, 갈릴리에서 가장 평범한 이야기 하나를 바닷가 사람들에게 들려주십니다. 씨 뿌리는 자가 뿌리러 나가고, 씨는 그 손에서 넓게 날아갑니다. 어떤 씨는 밭을 가로지르는 다져진 길가에 떨어져, 그대로 드러나 있다가 새들이 내려와 삼켜 버립니다. 어떤 씨는 얇은 흙 아래 석회암 반석이 깔린 곳에 떨어져, 하룻밤 사이라도 되는 듯 솟아났다가 첫 뙤약볕에 뿌리 없이 말라 버립니다. 어떤 씨는 밀보다 빨리 자라는 가시덤불 속에 떨어져 소리 없이 숨이 막힙니다. 그리고 어떤 씨는 검게 갈아엎은 흙에 떨어져 — 백 배, 육십 배, 삼십 배의 결실을 맺습니다. 그 바닷가의 어떤 농부도 감히 기도에 담지 못했을 숫자입니다.
귀 있는 자는 들으라! 외치십니다 — 그런데 듣는 사람들은 그 뒤로 지금까지, 이 이야기를 이상하게 들어 왔습니다. 숙제로 들은 것입니다. 네 가지 땅에 합격점은 하나. 길가이기를 멈추고, 얕기를 멈추고, 가시를 쳐내고, 결실을 내라. 믿음의 삶의 숱한 계절들이 그 읽기 위에 세워졌습니다 — 끝없는 자기 점검, 혹시 나는 잘못된 땅이 아닐까 하는 남모르는 두려움, 지난주보다 이번 주는 더 잘해 보겠다는 다짐.
그러나 이 비유의 바닥에는 조용한 사실 하나가 놓여 있고, 그 사실이 그 읽기 전체를 뒤집습니다. 스스로 밭을 간 땅은 세상에 없습니다. 스스로 돌을 골라내고, 스스로 가시를 뽑고, 스스로 고랑에 물을 댄 땅은 없습니다. 이야기 속에서 땅들은 아무것도 하지 않습니다. 씨를 받거나, 붙들지 못할 뿐입니다. 어느 땅에도 명령은 주어지지 않습니다 — 땅이 할 수 없는 한 가지가 바로, 스스로 나아지는 일이기 때문입니다.
얻어내는 것이 아니라, 주어지는 것
비유 속 모든 땅이 말씀을 듣습니다 — 길가도 듣고, 돌밭도 듣고, 가시덤불도 듣습니다. 좋은 땅을 가르는 것이 무엇인지, 예수님은 비유를 풀어 주시며 말씀하십니다. “말씀을 듣고 깨닫는 자”라고요. 그리고 비유와 그 해설 사이, 주일 본문이 건너뛰는 구절들에서 제자들이 묻습니다. 왜 이렇게 가르치십니까. 그 대답이, 뒤따르는 모든 것의 문법을 바꾸어 놓습니다.
“천국의 비밀을 아는 것이 너희에게는 허락되었으나”마태복음 13:11 (개역개정)
허락되었다 — 주어졌다는 말입니다. 벌어들인 것도, 성취한 것도, 이를 악물고 만들어 낸 것도 아닙니다. 좋은 땅을 좋게 만드는 바로 그것 — 말씀이 뿌리를 내려 추수까지 내달리게 하는 그 깨달음 — 이, 과제가 되기 전에 먼저 선물로 옵니다. 좋은 땅은 노력해서 진급한, 밭의 수석 졸업생이 아닙니다. 스스로는 결코 만들어 낼 수 없었던 무엇을 받은 땅입니다. 그렇다면 그 고단했던 자기 점검의 종교는 오독 위에 세워진 것입니다. 이 비유는 애초에 성적표가 아니었습니다. 씨가 주어질 때 땅에 일어나는 일의 이야기이고 — 밭의 한 뼘도 포기하지 않겠다는 듯, 길가에도 반석 위에도 가시덤불에도 씨를 계속 흩으시는, 씨 뿌리는 분의 이야기입니다.
정원사의 한계
뉴멕시코 로즈웰의 한 집 앞마당에, 몇 해 전 나무 세 그루가 심겼습니다. 심은 목사는 그 뒤로 줄곧 그 나무들을 돌보아 왔습니다 — 물을 주고, 뿌리를 덮어 주고, 책임을 느끼는 사람이 으레 그러듯 들여다보았습니다. 그런데 겨울마다 나무들은 그를 겁먹게 합니다. 헐벗고 잿빛으로, 바스러질 듯 서 있는 나무들 앞에 그는 수도 없이 멈추어 서서, 올해는 정말 돌아오지 못하는 해가 아닐까 생각했습니다. 그러다 봄이 되면, 허락을 구하지도 않고 그의 걱정에 보답하는 법도 없이, 나무들은 일제히 꽃을 터뜨립니다 — 맨 가지에서 곧장 꽃이 열리고, 가지마다 가지마다, 그동안 내내 살아 있었던 것입니다.
그 사이 같은 마당의 돌보지 않는 구석에서는 참나무 싹이 자꾸 올라옵니다 — 다람쥐가 묻어 두고 잊어버린 도토리들입니다. 아무도 심지 않았습니다. 아무도 물 주지 않았습니다. 아무도 1월에 그 앞에 서서 살아남을까 걱정하지 않았습니다. 그런데 봄마다 그 싹들은, 그가 심고 돌보고 마음 졸인 나무들보다 두 배는 크게 서 있습니다. 봄마다 그는 그것들을 베어 내고, 다음 봄이면 어김없이 다시 돌아와 있습니다.
마당이 설교를 끝내기까지 여러 계절이 걸렸지만, 마침내 그 가르침이 내려앉았습니다. 자라게 하는 일은 애초에 그의 손에 있지 않았다는 것입니다. 씨와 흙은 정원사의 손이 닿지 않는 어딘가에서 조용히 자기 일을 합니다. 그 모든 돌봄이 — 진짜이고, 꼭 필요한 것이지만 — 가지 하나 꽃피우게 하지 못하고, 도토리 하나 싹트게 하지 못합니다. 다투던 교회에 보낸 오래된 편지 한 통이, 이 일을 아무 장식 없이 말해 줍니다.
“나는 심었고 아볼로는 물을 주었으되 오직 하나님께서 자라나게 하셨나니 그런즉 심는 이나 물 주는 이는 아무 것도 아니로되 오직 자라나게 하시는 이는 하나님뿐이니라”고린도전서 3:6–7 (개역개정)
나무에게 참이라면, 마음에게도 참입니다. 세상의 어떤 애씀도 하나님 나라의 말씀을 한 사람의 삶 속으로 한 치도 더 밀어 넣지 못합니다.
묻지 않고 내리는 비
그렇다면 이 비유의 말씀은 그저 애쓰기를 멈추라는 것입니까. 꼭 그렇지는 않습니다. 이렇게 말하는 편이 더 가깝습니다. 추수를 땅이 만들어 낼 수 있다는 듯 몸부림치기를 멈추라. 교회가 이 복음서 곁에 나란히 두는 본문은 이스라엘의 포로기 끝자락에 주어진 오래된 약속이고, 자람이 실제로 어디에서 오는지를 그 본문이 이름해 줍니다.
“이는 비와 눈이 하늘로부터 내려서 그리로 되돌아가지 아니하고 땅을 적셔서 소출이 나게 하며 싹이 나게 하여… 내 입에서 나가는 말도 이와 같이 헛되이 내게로 되돌아오지 아니하고 나의 기뻐하는 뜻을 이루며 내가 보낸 일에 형통함이니라”이사야 55:10–11 (개역개정)
누가 물을 주는지 보십시오. 비는 땅이 자격을 갖추기를 기다리지 않습니다. 그냥 내려옵니다. 그러면 굳은 땅이 부드러워지고, 밭에 서 있는 그 누구도 제 공로라 할 수 없는 것들이 싹틉니다. 바울은 로마에 보낸 편지에서, 그 내리는 비가 한 사람의 삶 안쪽에서 어떤 모습인지를 이름합니다. “하나님의 영이 너희 안에 거하시느니라.” 얕은 땅에 없던 그 뿌리는 애초에 노력으로 기를 수 있는 것이 아니었습니다. 예수를 죽은 자 가운데서 살리신 바로 그 하나님이 심어 주시는 선물입니다 — 그리고 그러므로 이제 결코 정죄함이 없습니다. 자기 점검은 끝나도 됩니다. 제 땅의 성적으로 재판받는 사람은 아무도 없습니다.
남는 것은 정원사의 소박하고 정직한 일입니다. 자리를 지키고, 물 줄 수 있는 곳에 물을 주고, 손 닿는 가시를 뽑고, 땅을 열어 두는 것 — 그리고 봄이 제 걱정에 달려 있지 않음을 배운 사람처럼 봄을 기다리는 것입니다. 정말로 봄은 걱정에 달려 있지 않기 때문입니다. 1월에 죽은 듯 보이던 가지가 4월에 꽃을 피웁니다. 끝난 듯 보이는 마음도 끝난 것이 아닙니다. 그리고 마침내 추수가 들어올 때 — 백 배, 육십 배, 삼십 배 — 그것을 품삯으로 여길 사람은 아무도 없을 것입니다. 그런 결실은 만들어지는 것이 아닙니다. 맨 가지에 꽃이 주어지듯 주어지는 것입니다 — 지금까지 봄의 약속을 단 한 번도 어기신 적 없는 하나님께로부터.
