“한없이 가벼운, 주님주신 멍에”

놀이를 거부하는 아이들

예수님은 자기 세대를 바라보시며, 놀이를 거부하는 아이들의 모습을 그림처럼 꺼내 드십니다. 그들은 장터에 앉아 서로에게 외치는 아이들과 같다고 말씀하십니다. “우리가 너희를 향하여 피리를 불어도 너희가 춤추지 않고, 우리가 슬피 울어도 너희가 가슴을 치지 아니하였다.” 두 가지 놀이가 있었습니다 — 기쁜 음악이 흐르는 혼인 놀이와, 곡소리로 함께 우는 장례 놀이. 그런데 구석에는 어느 놀이에도 끼지 않는 아이가 있습니다. 무엇을 해도 마음에 들지 않는 것입니다.

예수님은 말씀하십니다. 이 세대가 바로 그렇다고. 세례 요한은 광야에서 메뚜기를 먹으며 엄격한 금욕의 삶으로 왔는데, 사람들은 그가 귀신 들렸다 했습니다. 인자는 죄인들의 식탁에 앉아 먹고 마시며 왔는데, 사람들은 그를 먹기를 탐하고 포도주를 즐기는 자라 불렀습니다. 요한이 슬피 울어도 그들은 가슴을 치지 않았고, 예수님이 피리를 불어도 그들은 춤추지 않았습니다. 더 깊은 문제는, 그들이 이미 마음을 닫기로 작정해 버렸다는 데 있었습니다 — 하나님의 사자가 어떤 모습으로 와도 받아들일 마음이 없었던 것입니다. 그러나 지혜는 그 행한 일로 인하여 옳다 함을 얻느니라. 사자들이 옳았음은 논쟁에서 이겨서가 아니라, 그들이 행한 일의 열매로 증명될 것이었습니다.

지혜로운 자들에게는 숨기시고, 어린 아이들에게는

그 거절의 한가운데서 예수님은 소리 내어 기도하십니다. 그리고 그 기도는 세상의 서열을 뒤집어 놓습니다.

“천지의 주재이신 아버지여 이것을 지혜롭고 슬기 있는 자들에게는 숨기시고 어린 아이들에게는 나타내심을 감사하나이다”마태복음 11:25 (개역개정)

지혜롭고 슬기 있는 자들이란 장터의 비평가들입니다 — 배움과 확고한 견해를 갖춘, 하나님께 놀랄 일이 더는 남지 않을 만큼 많이 아는 사람들. 하늘나라의 일들이 그들에게 숨겨진 것은 하나님이 인색하셔서가 아니라, 그들의 손이 이미 가득 차 있었기 때문입니다. 자기 확신을 움켜쥔 주먹으로는 선물을 받을 수 없습니다. 같은 진리가 어린 아이들에게는 — 헬라어로 네피오이(nēpioi), 작은 아이들, 단순하고 무방비한 이들, 지킬 것은 없고 받을 것만 있는 이들에게는 — 나타났습니다. 복음의 가장 깊은 무늬 가운데 하나가 여기 있습니다. 하늘나라는 똑똑하거나 대단해서 얻는 것이 아니라, 아이가 받듯이 — 열린 빈손으로 — 받는 것입니다. 예수님이 곧 내밀려는 그 모든 것으로 들어가는 문은 오직 한 방향으로만 열립니다. 꾸미기를 멈추고, 그냥 나아오는 것입니다.

감사의 기도와 초대의 말씀 사이에서 예수님은 그 둘을 하나로 묶는 말씀을 하십니다. 내 아버지께서 모든 것을 내게 주셨으니 아버지 외에는 아들을 아는 자가 없고 아들과 또 아들의 소원대로 계시를 받는 자 외에는 아버지를 아는 자가 없느니라 (마태복음 11:27). 그분이 곧 베푸시려는 쉼은 기술이나 가르침이 아닙니다. 아들 자신이며, 그 아들을 통해서만 닿을 수 있는 아버지이십니다. 지친 몸으로 예수께 나아간다는 것은, 세상에서 가장 오래되고 가장 깊은 앎 속으로 초대받는 것입니다.

내게로 오라

그리고 마침내 그 말씀을 하십니다 — 성경 전체에서 가장 따뜻한 환영의 문장입니다.

“수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라”마태복음 11:28 (개역개정)

누가 초대받았는지 보십시오. 쉼을 누리는 자도, 강한 자도, 삶이 잘 정돈된 자도 아닙니다. 수고하고 무거운 짐 진 자들 — 닳고 지쳐, 더는 감당할 수 없는 무게를 끌고 가는 이들입니다. 앞의 말은 고된 노동의 탈진을 뜻하고, 뒤의 말은 감당할 수 있는 한계를 넘겨 짐을 실은 짐승을 그립니다. 그 무게의 얼마는 삶 자체의 무게입니다 — 슬픔, 질병, 두려움, 하루하루를 견뎌내는 일의 고단함. 그리고 예수님 시대에 그 얼마는 종교가 얹어 놓은 무게였습니다. 전문가들이 사람들의 어깨에 묶어 놓고는 손가락 하나 까딱하지 않던 무거운 짐 말입니다(마태복음 23:4). 그 모든 이들에게 예수님은 한 마디를 건네십니다 — 오라. 그리고 한 가지를 약속하십니다 — 내가 너희를 쉬게 하리라. 더 열심히 하라고, 먼저 자신을 정돈하고 오라고 말씀하지 않으십니다. 지친 그대로 오라고, 아직 지고 있는 그대로 오라고 하십니다. 그 쉼은 긴 오르막 끝에서 얻어내는 것이 아니라, 시작점에서 지친 몸을 기대어 쓰러질 수 있는 한 분이십니다.

꼭 맞는 멍에

이어서 내미시는 것은 처음 듣기에 모순처럼 들립니다. 방금 쉼을 약속하셨는데, 이제 멍에를 내미시는 것입니다.

“나는 마음이 온유하고 겸손하니 나의 멍에를 메고 내게 배우라 그리하면 너희 마음이 쉼을 얻으리니 이는 내 멍에는 쉽고 내 짐은 가벼움이라”마태복음 11:29–30 (개역개정)

멍에란 일을 시키려고 소의 어깨에 얹는 나무 막대인데, 그것이 어떻게 쉼이 됩니까. 이 그림 속에 숨겨진 놀라움은, 예수님이 멍에 없는 삶을 주겠다고 하지 않으신다는 데 있습니다. 그런 삶은 없기 때문입니다. 사람은 누구나 무엇엔가 매여 삽니다 — 야망에, 두려움에, 자신을 증명하려는 끝없는 과제에, 무엇을 해도 만족하지 않는 세대의 기대에. 문제는 멍에를 멜 것인가가 아니라, 누구의 멍에를 멜 것인가입니다. 너를 갈아 넣는 그 멍에를 내 것과 바꾸라고 예수님은 말씀하십니다. 내 멍에는 쉽다고 — 이 말은 본래 ‘잘 맞는다’, ‘순하다’, ‘몸에 맞게 지어졌다’는 뜻입니다. 세심한 목수가 어깨의 곡선에 꼭 맞게 사포질해 쓸리지 않는 멍에처럼. 꼭 맞는 멍에는 짐이 아니라, 짐을 질 수 있게 하는 것입니다.

그리고 이 그림에는 한 겹의 자비가 더 있습니다. 그 시대의 멍에는 흔히 둘을 위해 만들어졌습니다. 두 마리가 나란히 무게를 나누고, 힘센 쪽이 더 많이 감당하는 것입니다. 그리스도의 멍에를 멘다는 것은 짐을 받아 들고 홀로 남겨지는 것이 아니라, 이미 그 멍에 안에 들어와 계신 그분을 만나는 것입니다. 내게 배우라 하십니다 — 나에 관해 배우라가 아니라, 곁에서 함께 걸으며 나에게서 배우라는 것입니다. 그리고 함께 걷게 될 그 마음에 대해 꼭 알아야 할 한 가지를 말씀해 주십니다. 나는 마음이 온유하고 겸손하니. 네 복음서를 통틀어 예수님이 자기 마음을 직접 설명하시는 유일한 곳이며, 그때 고르신 말이 온유와 겸손입니다. 아버지께서 모든 것을 맡기신 천지의 주님이, 장터에서 가장 지친 사람들 곁 멍에 속으로 몸을 굽혀 들어와 함께 끄십니다. 짐이 가벼워지는 것은 무게가 사라져서가 아니라, 더 이상 혼자 지지 않기 때문입니다. 옛 선지자가 옛적 길에서 찾으라 했던 영혼의 쉼(예레미야 6:16)은, 결국 얼굴을 가진 쉼이었습니다.

마치는 기도