“여름 한 낮의 시원한 물 한잔”

가장 작은 말

두 장에 걸쳐 예수님은 거대한 것들을 말씀해 오셨습니다 — 추수와 일꾼, 질병과 죽음을 다스리는 권세, 이리 떼와 공회와 채찍, 한 집안을 가르는 검, 져야 할 십자가, 잃어야 찾는 생명. 그런데 그 우뚝 솟은 강화가 마지막으로 내려앉는 자리는, 상상할 수 있는 가장 작은 것입니다. 냉수 한 그릇.

“또 누구든지 제자의 이름으로 이 작은 자 중 하나에게 냉수 한 그릇이라도 주는 자는 내가 진실로 너희에게 이르노니 그 사람이 결단코 상을 잃지 아니하리라”마태복음 10:42 (개역개정)

그것이 마지막 음입니다 — 나팔 소리가 아니라, 더운 날 보잘것없는 사람에게 건네지는 물 한 모금. 십자가와 나라에 대한 그 모든 말씀 끝에 마지막 말은 가장 작은 말입니다. 그리고 바로 그것이 요점이었음이 드러납니다.

하늘 끝까지 닿는 사슬

냉수 한 그릇 바로 앞의 구절은 예수님이 하신 말씀 가운데 가장 아득한 말씀 중 하나인데, 겸손하게 들리는 탓에 그냥 지나쳐 읽기 쉽습니다.

“너희를 영접하는 자는 나를 영접하는 것이요 나를 영접하는 자는 나를 보내신 이를 영접하는 것이니라”마태복음 10:40 (개역개정)

사슬을 따라가 보십시오. 제자를 영접하는 것은 예수님을 영접하는 것이고, 예수님을 영접하는 것은 그분을 보내신 아버지를 영접하는 것입니다. 세 개의 고리 — 맨 아래 고리는 문을 두드리는 지치고 평범한 나그네인데, 맨 위 고리는 천지의 주님이십니다. 예수님은 청중이 잘 아는 원리를 끌어오고 계십니다. 그 세계에서 사신은 보낸 이의 온전한 권위를 지녔습니다 — 왕의 사자를 맞이하는 것은 왕을 맞이하는 것이었고, 사자를 모욕하는 것은 왕좌를 모욕하는 것이었습니다. 랍비들은 말했습니다. 한 사람의 대리인은 그 사람 자신과 같다고. 예수님은 그 법적 상식을 가져다가 그 안에 하나님의 영광을 부으십니다. 문 앞에 선 볼품없고 빈손인 제자가 그리스도를 지니고 있고, 그리스도는 아버지를 지니고 계십니다. 하늘은 머물 곳이 필요한 사람의 모습으로 찾아옵니다.

이 복음서의 끝자락에서 예수님이 다시 힘주어 말씀하실 논리와 같습니다. 왕이 의인들에게, 너희가 알지도 못한 채 나를 먹이고 맞아들이고 입혔다고 말씀하시는 그 장면입니다. 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라 (마태복음 25:40). 그리스도는 가장 쉽게 지나쳐지는 사람들 가운데 자신을 숨기셨습니다. 그들 중 가장 작은 이에게 건네진 환대는 끝까지 올라갑니다 — 그리고 차가운 외면도 그렇습니다. 사람은 결코 눈앞의 사람만 상대하는 것이 아닙니다. 언제나 그 뒤에 서 계신 분을 함께 상대하고 있는 것입니다.

냉수 한 그릇

그리고 그분이 실제로 구하시는 것이 나옵니다. 잔치도 아니고 재물도 아닙니다 — 냉수 한 그릇입니다. 마른 땅, 뜨거운 해 아래에서 냉수는 한 손에 쥘 수 있는 자비입니다. 부도, 재능도, 훈련도, 직함도 필요 없습니다. 우물과 마음만 있으면 누구나 줄 수 있습니다. 예수님이 그것을 고르신 이유가 바로 거기 있습니다. 이름 붙일 수 있는 가장 하찮은 친절, 아이라도 할 수 있는 일을 집어 드시고는, 이것조차 하늘에서 잊혀지지 않으리라 말씀하십니다.

하나님께 셈해지는 것은 커야 한다는 생각은 사람 마음 깊이 박혀 있습니다 — 바다를 건너는 선교사, 건물을 세우는 후원자, 영웅적인 일을 해내는 성인. 그리고 평범한 사람들의 평범한 친절은 너무 작아 셈에 오르지도 못한다는 생각 말입니다. 슬픔을 당한 집 문 앞에 놓아둔 음식, 병원까지 태워다 준 길, 낯선 이에게 빼내어 준 의자, 아무도 시키지 않은 쪽지 한 장. 그런 일들은 행해지고는 아무것도 아닌 일로 치부됩니다. 예수님은 수 세기를 가로질러 몸을 기울이시며 말씀하십니다. 그것은 아무것도 아닌 일이 아니었다고. 결단코 상을 잃지 아니하리라. 냉수 한 그릇도 보이지 않게 증발해 버린 적은 없습니다. 하나님은 다른 장부를 쓰십니다. 그분의 셈법에서는, 보이려고 행한 거창한 몸짓보다 사랑으로 행한 작은 자비가 더 무겁습니다.

냉수에 이르시기 전에 예수님은 한 번 더 다른 방식으로 강조하십니다. 선지자의 이름으로 선지자를 영접하는 자는 선지자의 상을 받을 것이요, 의인의 이름으로 의인을 영접하는 자는 의인의 상을 받을 것이라 하십니다(마태복음 10:41). 예언하지 못하는 사람도 선지자를 재워 줄 수는 있습니다. 영웅이 아닌 사람도 의로운 나그네를 들일 수는 있습니다 — 그런데 어찌 된 일인지, 자신이 대접한 그 사람의 상을 함께 나누게 됩니다. 하늘은 평범한 주인이 자기가 맞아들인 사람들의 심부름 속으로 함께 접혀 들어가는 길을 마련해 두었습니다. 위대하지 못해서 상에서 제외되는 사람은 없습니다. 들어가는 문은 환대이고, 그 문은 누구에게나 열려 있습니다.

작은 자들

마지막으로, 누가 그 물을 받는지 보십시오. 이 작은 자 중 하나입니다. 헬라어 미크로이(mikroi)는 작은 이들, 가장 보잘것없는 이들, 세상이 밟고 지나가는 바로 그 사람들을 뜻합니다. 여기서 두 가지가 한꺼번에 존엄해집니다. 작은 행위가 존엄해집니다 — 물 한 그릇이 셈해지기 때문입니다. 그리고 작은 사람이 존엄해집니다 — 그 작은 자가 물 한 그릇을 받을 만한 존재이기 때문입니다. 예수님은 행위와 사람을 모두 바닥에서 들어 올리시어 그분 나라의 한가운데 놓으십니다. 온 우주의 하나님은, 하찮다고 치부되는 바로 그 자리들에서 — 작은 사람들에게, 스스로를 작다고 여기는 사람들이 행하는 작은 친절들 속에서 — 만나지고 섬김받고 사랑받도록 모든 것을 마련해 두셨습니다.

결국 하나님 나라에는 하찮은 사람이 없고 하찮은 자비도 없습니다. 참새를 세시는 주님은 물 그릇도 세십니다. 교회의 사역은 본래 앞에 선 한 사람의 일이었던 적이 없습니다. 그것은 예나 지금이나, 손에서 손으로 건네지는 천 개의 냉수 그릇입니다 — 문 앞의 환영, 병든 이에게 날라진 식사, 기억된 이름, 원 안으로 이끌려 들어온 외로운 한 사람. 그 무엇도 예복이나 직함을 요구하지 않으며, 그 무엇도 잃어버려지지 않습니다.

마치는 기도