“한마리 참새와 한자루의 검”

한 호흡에 담긴 두 그림

이 본문의 한가운데에는 두 개의 그림이 놓여 있는데, 처음 보기에는 같은 방에 있을 수 없는 그림들입니다. 하나는 참새입니다 — 장터에서 가장 값싼 생명, 두 마리에 한 앗사리온에 팔리는 새. 예수님은 그 참새 한 마리도 아버지께서 허락하지 않으시면 땅에 떨어지지 않는다고 말씀하십니다. 다른 하나는 검입니다. 내가 평화를 주러 온 것이 아니요 검을 주러 왔노라. 앞의 것은 그분이 하신 말씀 중 가장 다정한 문장에 속하고, 뒤의 것은 가장 마음을 흔드는 문장에 속합니다. 그런데 예수님은 그 둘을 나란히 놓으셨습니다. 같은 오후에, 같은 가르침의 흐름 속에서, 이리 떼 가운데 양처럼 보내시려던 바로 그 겁먹은 제자들에게 말입니다.

참새만 따로 들으면 부드럽지만 무게 없는 복음이 되고, 검만 따로 들으면 무겁지만 사랑 없는 복음이 됩니다. 이 본문의 진실은, 그 둘이 서로를 떠받치고 있다는 것입니다.

검

어려운 그림부터 마주하는 것이 옳습니다. 예수님이 그 그림을 피하지 않으시기 때문입니다. 방금 열두 제자에게 공회에 넘겨지고 회당에서 채찍질당하며 그분의 이름 때문에 미움받으리라 경고하신 뒤, 이제 조용히 감춰 두었던 말을 소리 내어 하십니다. 그분을 따르는 일이 자기 밥상의 평화를 대가로 요구할 수 있다는 것입니다.

“내가 온 것은 사람이 그 아버지와, 딸이 어머니와, 며느리가 시어머니와 불화하게 하려 함이니 사람의 원수가 자기 집안 식구리라”마태복음 10:35–36 (개역개정)

이 말씀은 미가 선지자의 인용이며(미가 7:6), 오랜 세월 오용되어 온 말씀이기에 조심스럽게 읽어야 합니다. 예수님은 갈등을 권하고 계신 것이 아닙니다. 싸움을 걸라고 가르치시는 것도 아니고, 수 세기 동안 그분의 이름으로 저질러진 잔인함을 축복하시는 것은 더더욱 아닙니다. 이 문장의 검은 그분이 휘두르시는 무기가 아니라, 그분이 도착하실 때 일어나는 일에 대한 묘사입니다. 하나님의 나라가 한 방에 들어서면 첫자리를 청하는데, 첫자리는 대개 이미 차 있습니다. 그리스도를 향한 충성은 다른 모든 충성의 순서를 다시 세웁니다 — 그리고 온전히 자기만의 것이던 사람을 사랑했던 이들은, 그 사람이 이제 먼저 그분께 속했다는 사실을 언제나 용서할 수 있는 것은 아닙니다. 분열은 목적이 아닙니다. 그것은 하나님을 향한 사랑이 강등되기를 거부할 때 남는 상처입니다.

그러므로 아버지나 어머니를 나보다 더 사랑하는 자는 내게 합당하지 아니하다 말씀하실 때, 예수님은 차가우신 것이 아니라 그 값에 대해 정직하신 것입니다. 요구되는 것은 사람 마음의 왕좌, 목숨 바쳐 사랑할 이들보다도 앞선 자리입니다. 그리고 가장 가파른 말씀이 이어집니다 — 자기 십자가를 지고 나를 따르지 않는 자도 내게 합당하지 아니하니라. 제자들이 이 말씀을 들었을 때는 십자가가 장신구로 걸리거나 벽에 걸리기 이전이었습니다. 그들에게 십자가는 로마의 처형 기둥, 제국이 고안해 낼 수 있는 가장 수치스러운 죽음이었습니다. 네 십자가를 지라는 말은 곧, 나를 위해 목숨까지 모든 것을 잃을 준비를 하라는 뜻이었습니다. 그분은 값싼 복음을 내미신 적이 없습니다.

참새

바로 거기, 그분이 요구하신 것 중 가장 무거운 요구 안에서, 예수님은 세상에서 가장 작은 새를 집어 드십니다. 이 본문에서 그분은 같은 말을 세 번 반복하십니다 — 두려워하지 말라. 모함에 대해 그렇게 말씀하십니다. 어둠 속에서 속삭여진 것이 마지막 말이 되지는 않으리라 약속하시면서. 죽음에 대해 그렇게 말씀하십니다. 몸은 죽여도 영혼은 능히 죽이지 못하는 자들을 두려워하지 말라 — 하나님을 바르게 두려워하는 사람은 다른 그 누구도 두려워하지 않을 자유를 얻었기 때문입니다. 그리고 세 번째로, 그 모든 것을 참새 한 마리 위에 세우십니다.

“참새 두 마리가 한 앗사리온에 팔리지 않느냐 그러나 너희 아버지께서 허락하지 아니하시면 그 하나도 땅에 떨어지지 아니하리라 너희에게는 머리털까지 다 세신 바 되었나니 두려워하지 말라 너희는 많은 참새보다 귀하니라”마태복음 10:29–31 (개역개정)

그 경제에서 가장 작은 동전, 좌판에서 가장 값없는 생명 — 그런데 아버지께서 그 떨어짐을 지켜보십니다. 그리고 친밀함이 지나쳐 거의 터무니없어 보이는 한 구절이 이어집니다. 사람의 머리털이, 어림잡히는 것이 아니라 낱낱이 세어지고, 번호 매겨지고, 하나하나 알려져 있다는 것입니다. 검이 제자들을 짓누르지 못하는 이유가 여기 있습니다. 그들이 십자가를 질 수 있는 것은, 아무것도 놓치시지 않는 아버지께 붙들려 있기 때문입니다. 참새 한 마리도, 머리털 한 올도, 들판에 떨어지는 그분의 자녀 하나도. 예수님이 구하시는 용기는 결코 맨 의지력이 아닙니다. 그것은 사랑받는 자녀의 자유입니다. 그분을 위해 삶을 걸 수 있는 것은, 바로 그 삶을 거는 대상이신 그분께서 이미 모든 머리털을 세셨고 아무도 잘못 두지 않으실 것이기 때문입니다. 참새가 있기에 검을 견딜 수 있는 것입니다.

그 안전함에서 하나의 부르심이 나옵니다. 누구든지 사람 앞에서 나를 시인하면 나도 하늘에 계신 내 아버지 앞에서 그를 시인할 것이요 (마태복음 10:32). 두려움 없음은 그 자체가 목적이 아닙니다. 그것은 고백을 위한 것입니다 — 공개적으로, 값을 치르고서라도, 그리스도께 속한 사람으로 알려지려는 마음. 사람을 두려워하기를 그친 제자는 마침내 자신이 누구의 것인지 말할 자유를 얻습니다.

잃음과 얻음

이 가르침은 한 문장으로 모입니다. 예수님이 하신 다른 모든 말씀 아래 놓인 수수께끼입니다.

“자기 목숨을 얻는 자는 잃을 것이요 나를 위하여 자기 목숨을 잃는 자는 얻으리라”마태복음 10:39 (개역개정)

역설입니다. 그러나 동시에, 인간 존재에 대해 말해진 가장 실제적인 관찰이기도 합니다. 움켜쥔 생명, 지키고 안전하게 두고 제 것으로만 간직한 생명은 어차피 손가락 사이로 빠져나가고, 끝에 가서야 한 번도 참으로 살아진 적이 없었음이 드러납니다. 내어드린 생명 — 그리스도와 그분이 사랑하시는 사람들에게 쓰이고, 그분이 자기 생명을 부으신 것처럼 부어진 생명 — 이 결국, 가질 만한 가치가 있다고 사람이 실제로 찾아낸 유일한 생명이었음이 드러납니다. 땅에 떨어지기를 거부하는 밀알은 한 알 그대로 남고, 묻히기를 허락한 밀알은 추수가 됩니다. 이것은 위협이 아니라 초대이며, 기쁜 소식입니다. 생명을 요구하시는 그분이 먼저 자기 생명을 내어주셨기 때문입니다 — 실제 십자가를 지셨고, 실제 땅속으로 내려가셨으며, 사흘 만에 죽음의 열쇠를 손에 쥐고 올라오셨습니다. 그분은 누구에게도 어둠 속으로 뛰어내리라 하지 않으십니다. 참새처럼, 단 한 번도 누구를 떨어뜨리신 적 없는 아버지의 손안으로 떨어지라고 하십니다.

마치는 기도