「긴 밤을 위한 기름」

신랑이 늦어졌다

오늘 비유에서 눈여겨볼 대목이 있습니다. 열 사람 모두 잠이 들었다는 것입니다.

우리는 이 비유를 읽으며, 슬기로운 처녀 다섯은 깨어 있었고 어리석은 처녀 다섯만 잠들었다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 예수님이 들려주신 이야기는 다릅니다. 열 사람 모두 졸다가 잠이 들었습니다. 슬기로운 처녀들도 예외가 아니었습니다. 그들이 슬기로웠던 까닭은 끝까지 잠을 참았기 때문이 아닙니다.

예수님이 이 비유를 들려주신 곳은 감람산입니다. 십자가를 지시기 며칠 전이었습니다. 제자들은 마지막 날이 언제 올지 알고 싶어 합니다. 그러나 예수님은 날짜나 시간표 대신 이 비유를 들려주십니다. 신랑이 오는 데 생각보다 오래 걸릴 수 있다는 사실도 숨기지 않으십니다. 우리는 바로 그 기다림 속에서 믿음을 지키며 살아가야 합니다.

그러므로 이 비유는 우리에게 경고하기에 앞서 우리의 모습을 보여 줍니다. 오랜 기다림에 지친 분이 계십니까? 그렇다면 이 비유는 바로 여러분의 이야기입니다.

모두 잠들었다

바울은 사랑하는 이들을 떠나보내고 슬퍼하는 데살로니가 교회에 편지를 씁니다. 그는 세상을 떠난 이들을 ‘잠든 사람들’이라고 부릅니다. 그들이 먼저 세상을 떠났다고 해서 주님이 오실 때 함께하지 못하는 것은 아닙니다. 그들의 소망은 죽으셨다가 다시 살아나신 예수님께 있습니다. 바울은 슬픔을 억누르라고 하지 않습니다. 슬퍼하는 가운데서도 소망을 잃지 않도록 붙들어 줍니다.

시편 70편에서는 지친 사람의 간절한 기도가 들려옵니다. “주님, 지체하지 마십시오!” 비유 속 신랑은 더디 오고, 시편의 기도자는 하나님께 어서 와 달라고 부르짖습니다. 성경은 이 두 목소리를 함께 들려줍니다. 기다리는 믿음과 어서 와 달라는 간구는 서로 모순되지 않습니다. 믿음으로 기다리는 사람도 얼마든지 부르짖을 수 있습니다.

그러니 “깨어 있어라”는 말씀을 한숨도 자지 말라는 뜻으로 받아들일 수는 없습니다. 병상 곁을 지키다 의자에서 깜빡 잠들어 본 분이라면 아실 것입니다. 지쳐 잠들었다고 믿음이 없는 것은 아닙니다. 이 비유가 묻는 것은 잠을 잤느냐가 아닙니다. 기다림이 길어져도 주님을 맞이할 준비가 되어 있느냐는 것입니다.

빌릴 수 없는 것

이 열 사람에게는 공통점이 많습니다. 모두 등불을 가지고 왔습니다. 모두 기다리다 잠들었고, 신랑이 온다는 외침을 듣고 깨어났습니다. 어리석은 처녀들은 “우리 등불이 꺼져 갑니다”라고 말합니다. 그들의 등불에도 처음에는 불이 켜져 있었습니다. 겉으로는 비슷해 보여도, 모두 똑같이 준비되어 있었던 것은 아닙니다.

차이는 단 하나였습니다. 기다림이 길어질 때를 대비해 기름을 더 준비했느냐는 것입니다. “슬기로운 처녀들은 등불과 함께 기름도 그릇에 담아 가지고 갔다.” 어리석은 처녀들에게도 당장 등불을 밝힐 기름은 있었습니다. 그러나 그 밤은 예상보다 길었습니다. 잠깐 불을 밝힐 기름만이 아니라, 긴 기다림을 견딜 준비가 필요했습니다.

기름을 나누어 주지 않는 대목에서는 마음이 불편해집니다. 왜 나누어 주지 않았을까요? 그러나 이 비유는 도움을 베풀지 말라는 명령이 아닙니다. 우리는 서로의 믿음을 북돋워 줄 수 있습니다. 교회는 혼자 힘으로 버티기 어려운 이들을 부축하고 함께 짐을 져야 합니다. 그러나 그리스도의 부르심에 응답하는 일까지 누군가 대신해 줄 수는 없습니다. 마지막 순간에 남에게 빌릴 수 없는 준비가 있는 것입니다.

예수님은 기름이 무엇을 뜻하는지 직접 설명하지 않으십니다. 다만 마태복음의 다른 대목에서 예수님은 자신의 말씀을 듣고 그대로 행하는 사람을 슬기로운 사람이라고 하십니다. 바로 여기에 오늘 비유를 이해할 실마리가 있습니다. 주님을 맞을 준비는 입술의 고백에만 머물지 않습니다. 그 고백을 따라 살아가는 데서 드러납니다.

아모스의 말씀을 보면, 그 믿음이 이웃과 사회 속에서 어떻게 드러나야 하는지 알 수 있습니다. 사람들은 주님의 날을 사모하며 절기를 지키고 찬양을 드립니다. 그러나 하나님은 정의를 외면한 채 드리는 예배를 받지 않으십니다.

“너희는 다만 공의가 물처럼 흐르게 하고, 정의가 마르지 않는 강처럼 흐르게 하여라.”아모스 5:24

하나님이 원하시는 것은 잠시 뜨거워졌다가 식어 버리는 관심이 아닙니다. 열정이 사그라진 뒤에도 마르지 않는 강처럼 이어지는 신실한 삶입니다.

감리교 전통은 우리가 하나님의 은혜를 받아 누리는 길을 ‘은혜의 수단’이라고 부릅니다. 기도와 성경 읽기, 성찬과 자비의 실천이 바로 그런 길입니다. 이것은 잔치에 들어가기 위해 치르는 대가가 아닙니다. 하나님이 거저 주시는 은혜를 받아들이고, 그 은혜에 응답하는 길입니다. 이번 주에는 미루어 둔 일 하나를 믿음으로 실천해 보십시오. 돌봄이 필요한 이를 찾아가 보십시오. 용서를 구해야 할 사람에게 먼저 말을 건네십시오. 부당한 대우를 받는 이웃 곁에 서 주십시오. 눈에 띄는 큰일은 아닐지 모릅니다. 그러나 이런 작은 실천들이 우리의 등불을 계속 밝히는 기름이 됩니다.

문

어리석은 처녀들이 기름을 사러 간 사이에 신랑이 옵니다. 준비된 사람들은 잔치에 들어가고, 문은 닫힙니다.

뒤늦게 그들이 돌아와 외칩니다. “주님, 주님, 문을 열어 주십시오.” 그러나 돌아오는 대답은 복음서에서 가장 듣기 힘든 말씀 가운데 하나입니다.

“내가 진정으로 너희에게 말한다. 나는 너희를 알지 못한다.”마태복음 25:12

이 말씀을 가볍게 넘겨서는 안 됩니다. 삶은 끝없는 예행연습이 아닙니다. 마태복음은 이미 경고합니다. “주님, 주님” 하고 부르는 것만으로 아버지의 뜻을 행한 것은 아니라고 말입니다. 중요한 것은 주님의 부르심에 우리가 어떻게 응답하며 살아가느냐입니다.

이 경고는 제자들을 향한 말씀입니다. 교회 밖 사람들을 마음대로 정죄하라고 주신 말씀이 아닙니다. 신앙을 말로 고백하기만 하면 준비가 되었다는 우리의 안일한 생각을 흔드는 말씀입니다.

그러나 예수님은 이런 말씀도 하십니다. “문을 두드려라, 그리하면 너희에게 열어 주실 것이다.” 자신의 기름병이 텅 빈 것처럼 느껴지십니까? 그렇다면 바로 지금 주님의 문을 두드리십시오. 주님께 도와 달라고 구하십시오.

기름병이 비었다고 하나님 앞에서 숨을 필요는 없습니다. 오히려 그 빈 기름병을 들고 하나님께 나아가야 합니다.

밤새 깨어 계신 분

마태복음의 바로 다음 장에서 예수님은 제자들에게 “나와 함께 깨어 있어라” 하고 말씀하십니다. 그런데 겟세마네에서 제자들은 또다시 잠듭니다. 이번에는 주님이 분명히 깨어 있어 달라고 당부하셨는데도 그 말씀을 지키지 못했습니다. 오늘 비유의 경고를 들었던 제자들조차 끝까지 깨어 있지 못한 것입니다. 우리도 다르지 않습니다.

그러나 예수님은 홀로 깨어 계시며 십자가를 향해 나아가십니다. 부활하신 뒤에도 실패한 제자들을 내치지 않으십니다. “가서 내 형제들에게 전하여라” 하고 말씀하십니다. 제자들의 실패는 분명한 사실입니다. 그러나 그들을 다시 불러 주시는 주님의 자비도 그만큼 분명합니다.

마태복음은 이미 예수님을 이렇게 소개했습니다.

“그는 상한 갈대를 꺾지 않고, 꺼져 가는 심지를 끄지 않을 것이다.”마태복음 12:20

잔치의 문을 여닫으시는 분이 바로 이 예수님이십니다.

바울이 슬픔에 잠긴 교회에 전한 이 위로는 오늘 우리에게도 필요한 말씀입니다.

“그러므로 여러분은 이런 말로 서로 위로하십시오.”데살로니가전서 4:18

주님이 오실 날짜를 알아맞히는 데 우리의 소망이 있는 것은 아닙니다. 우리의 소망은 다시 오실 주님께 있습니다.

밤이 길어지면 누구나 지칩니다. 잠이 필요할 때는 주무십시오. 비유 속 열 사람도 모두 잠들었습니다. 우리가 기다리는 주님은 우리가 끝내 지키지 못했던 그 밤을 홀로 지키신 분입니다. 주님은 여러분의 형편을 아십니다. 여러분을 사랑하십니다. 그리고 지금도 여러분 안에서 은혜로 일하고 계십니다.

맺는 기도