「약속된 하루 품삯」

하루가 끝날 때

하루가 끝나고, 사람들은 줄을 서서 누구라도 했을 일을 합니다. 한 시간 일한 사람이 하루치 품삯을 받는 것을 보고, 머릿속으로 셈을 앞당겨 보고, 마음이 부풀고 — 그리고 그날 아침 여섯 시에 합의한 바로 그것을 받습니다.

한 데나리온. 한 가정의 하루 양식. 큰돈도 아니고, 속임수도 아닙니다. 계약한 품삯 전액이, 해 지기 전에, 율법이 요구한 그대로 지급되었습니다. 가난한 이들은 양식을 하루도 미룰 수 없기 때문입니다.

그런데 그들은 분노합니다.

이것을 배은망덕이라 부르기는 쉽습니다. 그러나 아닙니다. 마태는 그들이 그 장면을 보며 속으로 무슨 일이 일어났는지 그대로 적어 두었습니다 — 자기들은 더 받으려니 하고 생각하였다. 이것은 사람 가슴속에서 가장 오래된 불평이고, 우리 모두 한 번은 해 본 불평입니다 — 이것이 다일 리가 없다.

흥정한 것은 그들뿐이었습니다

품삯을 정하는 장면을 다시 읽어 보십시오. 비유는 자기 경첩을, 그냥 지나치기 쉬운 한 대목에 숨겨 두었습니다.

동틀 무렵 첫 무리와는, 주인이 하루 품삯을 한 데나리온으로 합의했다고 되어 있습니다. 원어는 계약을 뜻하는 낱말입니다. 조건을 맞추었고, 액수가 불렸고, 그날은 그것으로 정해졌습니다.

그런데 그 뒤의 모든 무리에게는 전혀 다른 말을 합니다.

“당신들도 포도원에 들어가시오. 내가 적당한 삯을 주겠소.”마태복음 20:4

액수도 없고, 조건도 없고, 악수도 없습니다. 준 말 한마디와 받은 말 한마디, 그것뿐입니다.

그리고 그들은 들어갑니다 — 아홉 시 사람들은 그 말 하나에 기대어, 정오 사람들도, 오후 세 시 사람들도. 오후 다섯 시, 해가 한 시간밖에 남지 않았을 때 주인은 다섯 번째로 돌아옵니다. 어떤 관리인도 인력 시장에 하루 다섯 번 내려가지 않습니다. 그는 일손을 채우고 있는 것이 아닙니다. 왜 온종일 여기서 놀고 서 있느냐고 마지막 사람들에게 물었을 때, 그들은 아무도 인용하지 않는 그 대답을 합니다 — 아무도 우리를 써 주지 않았기 때문입니다. 그들도 남들처럼 동틀 무렵부터 장터에 서 있었고, 선택받지 못했을 뿐입니다. 주인은 사람을 데리러 돌아오고 있는 것입니다.

그래서 해가 떨어질 무렵 그 마당에는 두 종류의 사람이 서 있습니다. 계약을 쥔 사람들과, 약속을 쥔 사람들. 그리고 그 약속은 결국, 동전 한 닢까지, 계약과 똑같은 값이었습니다.

그러니 불평이 터져 나왔을 때 주인의 대답이 우리가 예상한 것과 다른 것입니다. 그는 너희가 그만큼 열심히 일하지 않았다고 말하지 않습니다. 불평 그만하라고도 하지 않습니다. 그는 이렇게 말합니다 — 친구여, 나는 그대에게 잘못한 것이 없소.

이 말은 두 부분 다 참입니다 — 친구여도 참이고, 잘못한 것이 없다도 참입니다 — 그리고 뒷부분이 더 듣기 어렵습니다. 그는 그들의 수고를 부정하지 않습니다. 그들은 정말로 온종일의 무게와 뙤약볕을 견뎠습니다. 그 땅의 더위는 따뜻함이 아니라 사막에서 불어오는 타는 동풍입니다. 그 아래서 허리 굽혀 일한 열두 시간은 그 아래서 허리 굽혀 일한 열두 시간이고, 비유는 그것을 한 번도 축소하지 않습니다. 그러나 그들에게서 빼앗긴 것은 없습니다. 누구의 품삯도 다른 사람 몫을 채우려고 깎이지 않았습니다. 고르게 맞춘 방향은 처음부터 끝까지 위로였습니다.

그 포도원에서 흥정한 것은 그들뿐이었습니다. 그리고 흥정은 흥정한 만큼만 줍니다.

예수님은 방금 하신 한 문장을 설명하시려고 이 이야기를 하셨고, 이야기가 끝날 때 그 문장을 다시 말씀하십니다 — 꼴찌들이 첫째가 되고, 첫째들이 꼴찌가 될 것이다. 이 비유는 그 문장 안에 사람들을 세워 놓은 것입니다.

그 너머에는 아무것도 없습니다

먼저 눈여겨보십시오. 주인은 새벽부터 일한 무리에게 먼저 줄 수도 있었습니다. 먼저 주었더라면 그들은 한 데나리온을 받아 흡족하게 집으로 갔을 것이고, 다섯 시에 온 사람들이 얼마를 받았는지 아무도 몰랐을 것이고, 이야기는 없었을 것입니다. 그런데 주인은 청지기에게 맨 나중 사람부터 주라고 합니다. 열두 시간을 일한 사람들이 줄에 서서 그 장면을 보도록 말입니다. 주인은 그들이 보기를 원합니다.

여기에 이 비유가 정말로 묻고 있는 질문이 있습니다.

그들은 대신 무엇을 원했던 것입니까?

데나리온은 하루치 생명이기 때문입니다. 상 위의 빵, 먹은 아이들, 하루 저녁 더 온전한 가정. 그리고 비유 안에서 그것은 성경 전체가 가리켜 온 더 큰 것을 뜻합니다 — 부활한 생명, 끝나지 않는 평화, 하나님 나라의 한 자리 — 예언자들이 말로 붙들어 보려고 애써 온 바로 그것입니다.

그러니 — 영원한 생명 너머에 무엇이 있습니까? 끝이 없는 평화, 그 너머의 것을 무엇이라 부르겠습니까? 하나님 나라보다 큰 것이 무엇입니까?

우리는 모두 답을 압니다. 그런데도 갈비뼈 아래 어딘가에서 이렇게 생각합니다 — 그러나 그것이 다일 리가 없다. 우리 가운데 누가 얼마나 많이 알았든, 세웠든, 주었든, 견뎠든, 모두에게 똑같을 수는 없다.

더 있을 것은 없습니다. 하나님이 인색해서가 아니라, 그보다 더 큰 것이 없기 때문입니다. 예수님은 방금 베드로에게 백 배와 영원한 생명을 약속하셨습니다. 그러고 나서 이 이야기를 하십니다 — 베드로가 그 약속을 장부로 바꾸지 않도록 말입니다. 백 배가 곧 한 데나리온입니다. 더 큰 동전이 아닙니다 — 더 큰 동전은 없습니다. 한 데나리온에는 무엇도 더할 수 없습니다. 그보다 큰 것이 없으니까요. 그리고 거기서 무엇도 뺄 수 없습니다. 그것은 해 질 녘에 장부를 든 사람이 계산해 낸 것이 아니기 때문입니다. 동틀 녘에, 약속을 물리시는 법이 없는 그분이 약속하셨고, 하루가 끝날 때 약속 그대로 건네졌습니다.

그래서 그 불평이 그토록 이상하고, 그토록 낯익은 것입니다. 그들의 한 데나리온은 아침 여섯 시에 충분했습니다. 정오에도 충분했습니다. 일하는 동안 내내 충분했습니다. 그것이 충분하지 않게 된 것은, 그들이 줄에 서서 곁눈질을 한 바로 그 순간이었습니다.

주인의 마지막 질문이 짚어 내는 것이 바로 그것이고, 그것이 이 비유에서 가장 날카로운 대목입니다.

“내가 후하다고 해서, 그대의 눈이 시기하는 것이오?”마태복음 20:15

그 아래 깔린 원어는 더 오래되고 더 낯섭니다 — 내가 선하다고 해서 네 눈이 악하냐? ‘악한 눈’은 저주와는 아무 상관이 없습니다. 그것은 남의 좋은 일 앞에서 가늘어지는 눈, 아까워하는 눈빛입니다. 마태는 이 표현을 앞서 한 번 썼습니다. 산상수훈에서, 보물과 두 주인을 섬기는 일을 말하는 대목 한가운데서입니다. 이것은 돈에 관한 말이고, 남의 것을 바라보는 일이 사람을 어떻게 만드는지에 관한 말입니다. 그리고 주인이 하지 않은 말을 보십시오. 내가 불공정해서 네 눈이 악하냐가 아닙니다. 내가 선해서입니다. 그 선하심이 그 원망을 낳은 것입니다.

그리고 그가 누구에게 말하고 있는지도 보십시오. 새로 온 사람들이 아닙니다 — 아침 여섯 시부터 거기 있었던 사람들입니다. 마태복음에서 그것은 곧 베드로를 가리킵니다. 바로 앞에서 모든 것을 버리고 따랐으니 무엇을 얻겠느냐고 소리 내어 물었던 그 베드로입니다. 어느 교회에서든 그것은 삼십 년째 그 자리를 떠받쳐 왔고 지칠 만한 자격이 충분한 사람들을 가리킵니다. 이 비유는 신실한 이들을 향한 책망이 아닙니다. 신실한 이들에게 깊은 애정으로 건네는 말입니다 — 평생의 신실함을 한나절에 상하게 할 수 있는 그 한 가지에 대하여.

당신의 것을 받아 가시오

그리고 주인은 내쫓는 말처럼 들리지만 결코 내쫓는 말이 아닌 한마디를 합니다.

“당신의 것을 받아 가시오.”마태복음 20:14

집으로 가라는 것입니다. 하루가 끝났고, 품삯은 손에 있고, 포도원 문은 뒤에서 닫힙니다. 그것은 형벌이 아닙니다. 하루 일의 끝이란 본래 그러라고 있는 것입니다.

우리는 인생의 많은 시간을 결승선을 향해 달리며 보냅니다. 그런데 이 결승선의 이상한 점은, 그곳이 바로 우리가 출발한 자리라는 것입니다. 우리 모두 똑같은 방식으로 세상에 왔습니다. 손에 아무것도 없이, 아무 방비 없는 웃음 하나로, 아무 계산도 없이, 그리고 그 뒤로 우리 얼굴에서 그 웃음을 앗아 간 그 어떤 것도 없이. 왕과 정복자와 학자들이 필멸을 넘어선 무엇이 되어 보려고 더 오래 일하고 더 멀리 손을 뻗었지만, 그들 모두가 끝내 증명한 것은 자기가 필멸의 존재라는 사실 하나였고, 그들은 왔던 그대로 집으로 돌아갔습니다. 욥이 먼저 그 말을 했고, 기도로 했습니다 — 모태에서 빈손으로 태어났으니, 죽을 때에도 빈손으로 돌아갈 것입니다.

그러므로 하루는 쌓기 위한 것이 아닙니다. 길에서 더 고운 조약돌을 주워 담는다고 그 길이 끝나는 자리가 달라지지는 않습니다. 하루는 우리를 지으신 분과 함께 동산을 걷기 위한 것입니다 — 날이 저물고 바람이 서늘할 때에, 우리가 숨는 법을 배우기 전 그때처럼 — 그리고 그분이 우리 곁에 계속 세워 주시는 형제자매들과 함께, 우리에게 허락된 그 시간만큼. 그것이 전부이고, 언제나 그랬습니다.

그렇다고 하루가 아무것도 아니었다는 말로 듣지는 마십시오. 하루는 더할 나위 없이 중요합니다. 다만 그것으로 무엇을 살 수는 없을 뿐입니다. 끝에 손이 비어 있는 것은, 그 손에 있던 어느 것도 애초에 품삯이 아니었기 때문이지, 걸어온 길이 무의미했기 때문이 아닙니다. 다시 살아나신 주님도 그 손에 못 자국을 그대로 지니고 계셨습니다. 아무것도 헛되지 않습니다. 다만 그 어느 것도 화폐였던 적이 없을 뿐입니다.

한 데나리온. 처음에 약속되었고, 끝에 주어집니다. 거기에 더 큰 것을 더할 수 없고, 거기서 무엇도 뺄 수 없습니다. 우리 하나님보다 크신 분이 없고, 피조물 가운데 그 무엇도 우리를 향하신 그분의 사랑에서 우리를 끊을 수 없기 때문입니다.

그러니 지치셨다면, 이 일을 오래 해 오셨다면, 그리고 마음 한구석이 점수를 세기 시작했다면 — 그 셈을 내려놓으십시오. 그것은 애초에 참된 것을 하나도 알려 주지 못합니다. 당신은 손해 보지 않았고, 늦게 온 사람들이 당신 몫을 받아 간 것도 아니고, 더 좋은 해를 위해 당신 몰래 남겨 둔 더 큰 몫 같은 것은 처음부터 없었습니다.

하루에 다섯 번 장터로 내려간 주인이 계십니다. 거기 서 있는 사람을 그냥 두고 올 수가 없었던 분입니다. 그리고 하루가 끝나면 빵이 있고, 길이 있고, 불 켜 둔 집이 있습니다.

당신은 보이고 있습니다. 당신은 사랑받고 있습니다. 그리고 불은 켜져 있습니다.

마치는 기도