“잠긴 문, 닫힌 마음”

문들이 잠겨 있었습니다. 요한은 그것을 있는 그대로 말해 줍니다 — 은유도 아니고 상징도 아닌, 그냥 사실로. 그 주간의 첫날 저녁이었습니다. 여인들이 믿기지 않는 소식을 들고 무덤에서 달려온 바로 그날. 그런데 제자들은 문을 단단히 걸어 잠근 집 안에 앉아 있었습니다. 예수님을 죽인 세상이 여전히 문밖의 세상이었기 때문입니다.

잠시 그 방에 함께 머물러 보길 원합니다. 그 잠긴 방은 그들만의 이야기가 아니기 때문입니다. 우리의 이야기입니다.

제자들이 겪고 있던 것 — 오늘 우리는 그것을 트라우마라 부를 것입니다. 그들은 평생 만난 가장 강렬한 생명이 로마의 십자가 위에서 끝나는 것을 지켜보았습니다. 뿔뿔이 흩어졌습니다. 베드로는 그분을 모른다고 했습니다. 그리고 이제 밀폐된 방의 탁한 공기 속에 앉아, 친구를 데려가고 침묵만 돌려준 세상을 이해해 보려 애쓰고 있었습니다.

베셀 반 데어 콜크는 『몸은 기억한다』에서 트라우마는 “우리가 무엇을 어떻게 생각하는지뿐 아니라, 생각할 수 있는 능력 자체를 바꾸어 놓는다”고 썼습니다. 제자들은 단지 겁에 질린 것이 아니었습니다. 갇혀 버린 것이었습니다. 그들의 몸이 그 상처를 기억하고 있었습니다. 정체성도, 미래도, 하나님에 대한 이해도 — 모두 금요일에 산산이 부서졌습니다. 잠긴 방이란, 부서짐을 바깥에서 본 모습입니다.

우리 모두에게는 저마다 아는 잠긴 방이 있습니다.

그리고 그 방으로, 예수님이 벽을 통과해 걸어 들어오십니다.

요한은 어떻게인지 설명하지 않습니다. 요한이 우리에게 보여 주려는 것은 사실 그 자체입니다. 잠긴 문은 그분을 막지 못합니다. 우리의 두려움은 그분을 밖에 세워 두지 못합니다. 그분은 트라우마의 한복판에 들어와 서시고, 한 마디를 말씀하십니다.

“너희에게 평강이 있을지어다.”— 요한복음 20:19 (개역개정)

설명이 아닙니다. 전략도 아닙니다. 그저 — 평강입니다. 헬라어로 에이레네(eirēnē) — 돌아가시기 전에 약속하셨던 바로 그 단어입니다. 그분이 주시는 평강은 어려움이 없는 상태가 아닙니다. 죽음을 통과해 당신을 찾으러 돌아오신 그분의 현존입니다. 그분의 영은 우리가 문을 열기를 기다리지 않습니다. 영원히 봉인되었다고 여겼던 방들 속으로 스며들어 오십니다.

그리고 그분은 상처를 보여 주십니다.

부활하신 그리스도는 벽을 통과해 걸으실 수 있습니다. 그런데도 — 못 자국은 남아 있습니다. 옆구리의 상처도 남아 있습니다. 그분은 그것을 내밀어 보이십니다. 고발로서가 아닙니다. 수치로서도 아닙니다. 정체성으로서입니다. 상처가, 그분이신 줄 알아보는 표식입니다.

우리 대부분의 상상 속에서 부활은 흉터를 지워야 마땅합니다. 그러나 요한은 아니라고 말합니다. 하나님의 경륜에서 상처는 영광의 반대말이 아닙니다. 상처는, 영광이 우리 같은 세상을 통과할 때 입는 모습입니다.

부활하신 그리스도의 손에서 상처는 영광이 됩니다 — 아픔이 진짜가 아니어서가 아니라, 영광의 몸에 자기 흉터를 지니신 그분이 당신의 잠긴 방에 서서 말씀하시기 때문입니다. 내가 안다. 내가 여기 있다. 이것이 네 이야기의 끝이 아니다.

그 변화에는 그분의 현존이 필요합니다. 잠긴 문을 통과해 들어오신 그 영이, 트라우마를 간증으로 바꾸시는 분입니다. 우리는 그 일을 혼자 할 수 없습니다. 그러나 애초에 혼자 하라고 요구받은 적도 없습니다.

한 주가 지나 도마의 차례가 옵니다. 그는 처음 그 자리에 없었습니다. 다른 이들이 말해 주자 그는 말했습니다.

“내가 그의 손의 못 자국을 보며 내 손가락을 그 못 자국에 넣으며 내 손을 그 옆구리에 넣어 보지 않고는 믿지 아니하겠노라.”— 요한복음 20:25 (개역개정)

우리는 이천 년 동안 그를 “의심 많은 도마”라 불러 왔습니다. 공정하지 않습니다. 그는 다른 모든 제자가 받은 바로 그것을 요구했을 뿐입니다. 간접 신앙을 거부한 것입니다. 그것은 정직함입니다.

예수님은 그를 꾸짖지 않으십니다. 초대하십니다. “네 손가락을 이리 내밀어 내 손을 보고 네 손을 내밀어.” 그리고 도마는 복음서를 통틀어 가장 깊은 고백을 내놓습니다.

“나의 주님이시요 나의 하나님이시니이다!”— 요한복음 20:28 (개역개정)

도마는 어떻게 예수님을 알아보았습니까. 상처로였습니다. 옷도 아니고, 목소리만도 아니고 — 세상이 그분께 남긴 자국으로였습니다. 상처는 그리스도의 서명입니다.

그리고 그것이 그분께 참이라면, 우리에게도 참입니다. 우리 몸의 상처는, 우리의 현존을 통해 세상이 그분이신 줄 알아보는 길입니다. 우리가 도우려는 손을 내밀 때, 그 손이 우리가 겪고 살아남은 것의 자국을 지니고 있을 때, 그 흉터는 우리 삶에 쓰인 그리스도의 서명이 됩니다.

“보지 못하고 믿는 자들은 복되도다.”— 요한복음 20:29 (개역개정)

그것이 우리입니다. 우리는 보지 못한 사람들입니다. 그리고 그 아래 깔린 질문을 압니다. 언제까지 기다려야 합니까. 초대교회는 예수님이 금방 돌아오시리라 기대했습니다. 우리는 그 기다림을 압니다 — 신학적인 기다림만이 아니라, 개인적인 기다림도. 응답 없는 것 같은 기도들. 우리의 시간표대로 오지 않는 치유. 그리스도의 재림의 지연과 우리 기도 응답의 지연은 같은 방에 삽니다.

여러분 가운데 많은 분이 제 이야기를 아십니다. 제 기도가 한 단어뿐이던 시절이 있었습니다. 살려 주세요. 그것이 전부였습니다. 문단도 아니고 신학적 논증도 아니고 — 그저 살려 주세요. 그리고 응답은 제가 원할 때 오지 않았습니다. 침묵은 길어졌습니다. 방은 잠긴 채였습니다. 그러나 그 상처가 — 기다림의 상처, 응답 없는 기도의 상처, 무력함의 트라우마가 — 저의 간증이 되었습니다. 그 지연은 제 믿음을 무너뜨리지 않았습니다. 오히려 그리스도께서 나타나 제 이름을 불러 주신 바로 그 자리가 되었습니다. 그리고 이제 이 설교단에서 여러분을 향해 두 손을 내밀 때, 제가 지닌 자국이 그것입니다. 수치가 아닙니다. 책망도 아닙니다. 서명입니다.

예수님은 이미 오셨습니다. 여러분 자신의 삶을 생각해 보십시오. 치유가 도착했던 순간 — 기대한 방식은 아니었을지라도, 왔습니다. 그분의 현존을 너무나 또렷이 느껴 혼자가 아님을 알았던 그때. 그분은 계속 오십니다. 여러 모습으로, 여러 때에, 여러 사람을 통해. 우리는 이것을 경험으로 압니다.

그리고 그것이 이 본문의 명령입니다. 예수님이 그 잠긴 방에 들어오셨을 때, 제자들이 간직할 평강을 가져오신 것이 아닙니다. 들고 나갈 평강을 가져오셨습니다. 그들에게 숨을 내쉬셨습니다. “성령을 받으라.” 그들을 보내셨습니다. 그리고 릴레이가 시작되었습니다.

예수님은 죽음을 통과해 그 방까지 바통을 들고 오셨습니다. 제자들에게 건네셨습니다. 그들은 다음 세대로 날랐습니다 — 상처 입은 사람들이 다른 상처 입은 사람들을 위해 그리스도의 현존이 되어 온 끊이지 않은 사슬. 이제 우리 차례입니다. 우리는 서로에게 예수가 되라고 부름받았습니다 — 우리 곁의 잠긴 방들로 걸어 들어가 말하는 것입니다. 평강이 있기를. 흉터 있는 손을 내밀어, 세상이 그분의 서명을 보게 하는 것입니다.

우리가 그분의 평강을 나르고 그분의 사랑을 나눌 때, 그리스도의 부재란 없습니다. 그분의 현존이 사라지는 유일한 길은, 교회인 우리가 보내심 받은 일을 그만두는 것뿐입니다.

“내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라.”— 요한복음 13:34 (개역개정)

그것은 제안이 아닙니다. 명령입니다. 죽음의 벽을 통과해 우리를 찾아오신 분의 명령입니다.

몸은 여전히 기억합니다. 그러나 부활하신 그리스도는 — 상처 입으신 채, 살아 계신 채, 멈추지 않으신 채 — 계속 나타나십니다. 빵과 잔에서. 다른 사람의 잠긴 방을 향해 내밀어진 모든 흉터 있는 손에서. 릴레이는 계속됩니다. 교회는 상처까지 그대로, 세상 속에 살아 있는 그리스도의 몸이 됩니다 — 그 흉터로 알아볼 수 있는 몸이.

그 첫 잠긴 방에서 끝나지 않았습니다. 우리의 방에서도 끝나지 않을 것입니다.

아버지와 아들과 성령의 이름으로. 아멘.

기도