“주님이 보내신 폭풍 속으로”

다시, 그 배

바구니를 거두자마자였습니다. 지난 주일과 같은 저녁 — 같은 물가, 같은 열두 사람, 같은 배입니다.

그런데 이야기가 어떻게 시작되는지 들어 보십시오.

“예수께서 즉시 제자들을 재촉하사 자기가 무리를 보내는 동안에 배를 타고 앞서 건너편으로 가게 하시고”마태복음 14:22 (개역개정)

재촉하사.

초대가 아닙니다. 권유도 아닙니다. 강권하셨다는 말입니다 — 그것이 이 단어의 힘입니다. 그 열두 사람이 무엇을 원했든, 그들은 그 물 위에 놓였습니다. 그분에 의해서 말입니다.

그리고 그분은 무리를 보내신 뒤에 기도하러 따로 산에 올라가셨습니다 — 요한의 죽음 소식을 들은 뒤로 줄곧 찾으시던 그 고독의 시간입니다. 밤이 내려앉습니다. 예수께서는 홀로 산 위에서 기도하시고 — 순종한 열두 사람은 호수 한가운데에서, 바람이 그들을 거스르기 시작합니다.

그들은 길을 잘못 든 것이 아니었습니다. 벌을 받고 있는 것도 아니었습니다. 그들은 정확히, 순종이 데려다 놓은 자리에 있었습니다.

밤 사경

마태는 배가 물결로 말미암아 고난을 당했다고 말합니다. 그가 쓴 단어는 거칩니다. 시달리다, 짓눌리다.

그리고 아주 오랫동안, 아무 일도 일어나지 않습니다.

두 구절 사이로 밤이 통째로 지나갑니다. 마침내 무슨 일이 일어났을 때는 밤 사경 — 새벽 세 시에서 여섯 시, 마지막이자 가장 추운 시간이었습니다. 그 바람을 거슬러 아홉 시간을 저어 온 것입니다, 어둠 속에서. 마태는 그 지체를 설명하지 않고, 저도 지어내지 않겠습니다.

여러분 가운데는, 옳은 일을 했기 때문에 시작된 폭풍 한가운데 계신 분들이 있습니다. 사람을 말려 가는 돌봄의 짐이 그렇고, 그만둔 일자리가, 용기 내어 말한 진실이 그렇습니다 — 그런데 바람이 돌아섰습니다. 그러면 조용한 셈이 시작됩니다. 내가 정말 하나님을 따르고 있다면, 이렇게까지 힘들 리가 있을까?

본문은 그 셈을 깨뜨립니다. 그들은 순종했기 때문에 폭풍 속에 있었습니다. 힘들다는 사실은, 당신이 그분의 음성을 잘못 들었다는 증거가 아닙니다.

오라

그리고 그 밤 사경에, 그분이 바다 위로 걸어서 그들에게 오셨습니다.

이스라엘의 성경에서 바다 위를 걸으시는 분은 오직 하나님뿐입니다. 이 주일에 함께 기도한 시편이 그것을 조용히 말합니다. 의가 그분의 길을 앞서 예비한다고.

제자들은 한 형상을 보고, 어둠 속의 겁먹은 사람들이 내리는 결론을 내립니다. 유령이다.

저는 그 배를 압니다. 저도 그들처럼 그 배에 올랐습니다 — 기쁘게, 두려움도 흥정도 없이, 그분이 가시는 곳이면 따라간다는 기쁨 하나로. 그런데도 바람은 돌아섰습니다. 강단에서 인정하고 싶은 것보다 더 자주, 목회는 저를 그 호수 한가운데 데려다 놓았고, 저는 그분을 어디에서도 느낄 수 없었습니다. 저는 불평했습니다 — 하나님께, 하나님에 대하여, 한 호흡 안에서 말입니다. 믿음에 크기가 있다면, 제 믿음은 누구에게도 깊은 인상을 주지 못했을 것입니다.

그리고 바로 그런 사람들에게 — 저 같은 사람들에게 — 물을 건너 그 음성이 옵니다.

“안심하라 나니 두려워하지 말라”마태복음 14:27 (개역개정)

그분은 어둠 속에서 자신의 이름을 건네십니다. 바람이 아직 불고 있는 동안에. 그들 중 누구도 아직 아무것도 믿지 못하고 있을 때에.

그때 베드로가 이 장에서 가장 좋은 질문을 던집니다. 증명해 보이라고 하지 않습니다. 주여, 만일 주님이시거든 나를 명하사 물 위로 오라 하소서. 나를 명하사 — 명령입니다. 주님께로 — 목적지입니다. 그리고 예수께서는 한 마디로 허락하십니다. 오라.

그리고 베드로는 걷습니다 — 배에서 내려 물 위로 걸어서 예수께로 갔습니다. 베드로에 대해 무슨 말을 하든, 그 일은 실제로 있었습니다.

그러다 그는 바람을 보고 무서워합니다. 바람은 눈에 보이지 않습니다. 저 바깥은 아무것도 달라지지 않았습니다 — 달라진 것은 그의 시선이 머무는 곳이었습니다. 제 눈이 그분을 떠나는 순간, 저를 둘러싼 것들은 실제보다 크게 부풀어 오릅니다. 그는 가라앉기 시작하고, 그에게서 이 장에서 가장 좋은 기도가 터져 나옵니다. 짧은 한 마디입니다.

“주여 나를 구원하소서”마태복음 14:30 (개역개정)

그 손

“예수께서 즉시 손을 내밀어 그를 붙잡으시며 이르시되 믿음이 작은 자여 왜 의심하였느냐”마태복음 14:31 (개역개정)

즉시. 교훈이 스며들 때까지 기다리는 멈춤이 없습니다. 그리고 그 붙잡음은 어깨에 얹는 손길이 아닙니다. 잃지 않기로 작정한 사람을 붙드는 손 — 손목을 감아쥔 주먹입니다. 베드로의 집중력은 이미 무너졌습니다. 그를 구한 것은 손이었습니다.

그리고 그 다음에야 — 베드로의 손목을 단단히 붙드신 채로 — 질문이 옵니다. 믿음이 작은 자여, 왜 의심하였느냐.

모든 것이 그 순서 안에 있습니다. 그런데 우리 중 어떤 이들은 뒤집힌 순서 속에서 자랐습니다.

그 말씀 자체도 들어 보십시오. 작은 믿음은 없는 믿음이 아닙니다. 이 복음서에서 예수께서는 이 말을 오직 자기 제자들에게만, 그리고 언제나 그들을 도우시는 중에만 하십니다. 그분은 베드로를 물에서 건져 올리시면서 그의 믿음의 크기를 말씀하십니다. 그것은 나를 놀라게 한, 그러나 사랑하는 사람에게 하는 말투입니다.

그러니 누군가 여러분에게 말한 적이 있다면 — 병상 곁에서든, 새벽 세 시에든 — 네 믿음이 더 컸더라면 폭풍은 벌써 그쳤을 것이라고. 이 구절이 그 대답입니다. 베드로는 제대로 믿게 될 때까지 물속에 버려지지 않았습니다. 바울은 그것을 그대로 말합니다. 누구든지 그를 믿는 자는 부끄러움을 당하지 아니하리라. 끝까지 버틴 것은 예수를 붙든 베드로의 손이 아니었습니다. 베드로를 붙드신 예수의 손이었습니다.

그 붙드심이 제 삶에서 어떤 모습이었는지 말씀드릴 수 있습니다. 한 번도 극적인 적이 없었습니다 — 갈라진 하늘 같은 것은 없었습니다. 대개는, 제가 불러낸 것이 아니라 건네받은, 누가 나와 함께 계신지에 대한 일깨움이었습니다. 내 곁에, 내 앞에, 내 뒤에, 내 안에. 그러면 저를 삼킬 듯 부풀었던 것들이 제 크기로 줄어들었습니다.

배에 있던 사람들

“배에 함께 오르매 바람이 그치는지라”마태복음 14:32 (개역개정)

이번에는 명령이 없습니다 — 날씨를 향해서는 한 마디도 하지 않으십니다. 그분이 오르시니, 그칩니다. 이 주일의 첫 번째 본문에서 엘리야는 하나님을 바람에서도, 지진에서도, 불에서도 만나지 못했습니다. 세미한 소리 가운데서 만났습니다. 열두 사람은 그분을 바람 한가운데서 만났습니다. 하나님은 폭풍 속에 계시리라고 정해져 있지 않고, 고요 속에 계시리라고도 정해져 있지 않습니다. 하나님은 언제나 하나님이십니다. 약속은 더 좋은 날씨가 아니라, 함께 계심입니다.

그리고, 모두가 잊어버리는 한 줄이 옵니다.

“배에 있는 사람들이 예수께 절하며 이르되 진실로 하나님의 아들이로소이다”마태복음 14:33 (개역개정)

복음서 전체에서 사람이 그 문장을 말하는 첫 순간입니다 — 그런데 베드로가 아닙니다. 끝내 배 밖으로 나가지 않았던 사람들, 그 기적에서 맡은 역할이라고는 그 밤을 견뎌 낸 것뿐인 사람들입니다. 여러분의 믿음의 이야기가 ‘아침까지 노를 놓지 않고 버텼다’는 것이라면, 교회의 첫 신앙고백은 여러분의 것입니다.

하나만 더, 마태복음의 마지막 장에서. 베드로의 ‘의심’이라는 단어는 신약 전체에 꼭 두 번 나옵니다. 여기, 그리고 마지막 산 위에서 — 그들이 경배하나 아직도 의심하는 사람들이 있더라. 그런데 부활하신 예수께서는 그 흔들리는 무리를 그대로 보내셨습니다. 의심하는 교회가, 보내심을 받는 교회입니다.

그러니 여러분이 보내심을 받은 그 물로 다시 노를 저어 나가기 전에, 이 말씀을 들으십시오.

당신은 보이고 있습니다. 밤 사경도 그분이 당신에게 오시기에 너무 어둡지 않았습니다.

당신은 사랑받고 있습니다. 먼저 붙드시고, 후에 물으십니다 — 그 순서는 결코 뒤집히지 않을 것입니다.

그리고 은혜는 아직 당신을 다 빚지 않으셨습니다. 흔들리던 이들이 바로 보내심을 받은 이들이었습니다.

마치는 기도