“이제 일어나, 주를 따르자”

동네에서 가장 꺼리는 자리

예수님이 길을 따라 가버나움으로 내려오실 때, 아침은 이미 뜨겁습니다. 호수에서 비껴 오는 빛 속에 먼지가 떠 있고, 물가에서는 어부들이 그물 위로 허리를 굽히고 있으며, 소금기와 장작 연기 냄새가 골목으로 올라옵니다. 그리고 무역로가 동네와 만나는 그 자리에, 모두가 지키는 이와 눈을 마주치지 않으려 지나치는 한 구조물이 앉아 있습니다 — 세관입니다.

낮은 탁자 뒤, 차양 그늘 아래, 한 남자가 동전들 사이에 앉아 있습니다. 팔꿈치 곁에는 동전과 은전이 쌓여 있고, 장부는 펼쳐져 있으며, 저울은 다음 실랑이를 기다립니다. 그의 이름은 마태. 가버나움에서 그 이름은 사람들이 침 뱉듯 내뱉는 저주입니다. 왜인지 느끼려면 세관이 무엇이었는지 알아야 합니다. 이 동네는 헤롯의 갈릴리 국경 가까이 무역로에 자리했고, 세관의 남자 — 텔로네스(telōnēs) — 는 월급 받는 서기가 아니었습니다. 그는 징수할 권리를 사들인 사람이었습니다. 계약금은 로마의 대리인들에게 올려 바치고, 지나가는 농부와 어부들에게서 짜낼 수 있는 것은 무엇이든 제 몫으로 챙겼습니다. 그래서 그는 한꺼번에 두 가지 미움받는 존재였습니다 — 점령 세력의 부역자, 그리고 제 이웃의 손해로 부자가 된 사람. 랍비들은 세리를 강도와 같은 서랍에 분류했습니다. 이 길을 걷는 모든 사람이, 그가 어떤 사람인지 이미 오래전에 결론지어 놓았습니다.

예수님이 그 탁자 앞에 멈추어 서십니다. 등 뒤의 무리가 조용해집니다. 그분은 장부에 손을 뻗지 않으시고, 셈을 요구하지도 않으십니다. 동전들 사이에 앉은 그 사람을 바라보시며, 두 마디를 말씀하십니다.

“예수께서 그 곳을 떠나 지나가시다가 마태라 하는 사람이 세관에 앉아 있는 것을 보시고 이르시되 나를 따르라 하시니 일어나 따르니라”마태복음 9:9 (개역개정)

설교가 먼저 오지 않습니다. 수습 기간도 없고, “삶을 정리하고 나서 이야기하자”도 없고, 이력서 검토도, 배상 약정도 없습니다. 두 마디 — 그리고 복음서에서 가장 아껴 쓴 문장이 이어집니다. 일어나 따르니라.

‘일어나’ 아래 놓인 동사는 아나스타스(anastas) — 그가 일어섰다는 말입니다. 작지만 조용히 거대한 일을 하는 단어입니다. 복음서가 마지막에 이르러, 한 몸이 무덤에서 나올 때 손을 뻗을 바로 그 단어의 가족이기 때문입니다. 누가 보기에도 자기 직업 안에서 죽어 있던 사람 — 의자에 붙박이고, 자신의 배제를 규정하는 바로 그 일에 눌러앉아 있던 사람 — 이 말씀 한 마디에 일어섭니다. 이 장이 끝나기 전에 예수님은 죽은 소녀의 손을 잡으실 것이고, 소녀는 같은 동사로 일어날 것입니다. 세리의 부르심은 축소판 부활입니다. 은혜가 말하고, 끝났던 사람이 일어납니다.

이 무늬가 낯익다면, 실제로 오래된 것이기 때문입니다. 아주 오래전, 한 목소리가 떠도는 아람 사람에게 말했습니다. 너는 너의 고향과 친척을 떠나 내가 네게 보여 줄 땅으로 가라 — 그리고 보고는 같은 담백한 경이로 돌아옵니다. 이에 아브람이 갔고. 지도도 없고 보장도 없습니다 — 말씀 하나, 일어섬 하나, 그리고 신뢰만으로 열린 미래. 시편은 이것이 어떤 종류의 말씀인지 이름 붙입니다.

“여호와의 말씀으로 하늘이 지음이 되었으며 … 그가 말씀하시매 이루어졌으며 명령하시매 견고히 섰도다”Psalm 33:6, 9 (NRSV)

별들을 제자리에 흩으신 그 목소리, 아브람을 하란에서 불러내신 그 목소리가, 지금 가버나움에서 멸시받는 한 사람을 의자에서 일으키는 목소리입니다. 창조와 회심은 결국 같은 종류의 기적임이 드러납니다. 하나님이 말씀하시면, 없던 것이 있게 됩니다. 조금 전까지 그 세관에는 제자가 없었습니다. 이제 하나 있습니다. 말씀이 그 일을 했습니다 — 합당한 사람을 찾아 상 주는 방식이 아니라, 한때 어둠에서 빛을 만드셨듯, 부역자에게서 따르는 자를 만들어 내는 방식으로.

은혜의 초대 명단

저녁이 되자 마태의 집에 등불이 켜지고, 마당이 가득 찹니다. 문으로 누가 들어오는지 보십시오. 세리와 죄인들 — 그의 옛 무리, 평판 나쁜 동업자 전부가 — 방석에 자리 잡고, 빵으로 손을 뻗고, 조금 지나치게 큰 소리로 웃습니다. 그리고 그들 한가운데, 식탁에 팔을 괴고 기대어 계신 분이 예수님입니다. 이 그림이 얼마나 파격인지 느껴 보십시오. 그 세계에서 식탁은 가장 날카로운 경계였습니다. 누구와 먹는가가 누구에게 속했는가를 공표했습니다. 한 사람의 식탁에 기댄다는 것은 공개적으로 말하는 것이었습니다. 이들이 내 사람들이다. 그런데 여기, 거룩하신 이, 선생님이, 거룩함이 마땅히 팔 뻗어 밀어냈어야 할 바로 그 사람들과 저녁 식탁에 길게 기대어 계십니다.

마당 밖에서 바리새인들이 그것을 보고 아연실색합니다. 그들은 예수님께 직접 따지지 않고 제자들을 따로 붙듭니다. 어찌하여 너희 선생은 세리와 죄인들과 함께 잡수시느냐. 그들의 눈으로는 정당한 질문입니다. 그들은 신앙 전체를 합리적인 원칙 위에 세웠습니다. 거룩함은 깨지기 쉬우니 분리로 지킨다 — 정한 것을 부정한 것에서, 의인을 죄인에게서 떼어 놓아야 부서짐이 번지지 않는다. 그런데 예수님은 그 말을 들으시고, 그 원칙을 뒤집어 보이십니다.

“건강한 자에게는 의사가 쓸 데 없고 병든 자에게라야 쓸 데 있느니라 … 나는 긍휼을 원하고 제사를 원하지 아니하노라 … 나는 의인을 부르러 온 것이 아니요 죄인을 부르러 왔노라”마태복음 9:12–13 (개역개정)

식탁은 병이 그분께로 스며드는 자리가 아니라, 그분의 고치심이 그들에게로 번져 가는 진료소입니다. 그분의 거룩함은 담을 쳐서 지켜야 할 연약한 것이 아닙니다 — 그것은 바깥으로 흐릅니다. 아무도 어둠을 지켜낼 수 없는 방을 빛이 채우듯이. 그리고 그분은 전문가들을 학교로 돌려보내십니다. 가서 배우라는 말은 랍비가 학생을 본문으로 돌려보낼 때 쓰던 바로 그 표현인데, 그분이 건네시는 본문은 호세아입니다. 나는 긍휼을 원하고 제사를 원하지 아니하노라. 그들은 종교의 기계 장치를 통달하고서 그 심장을 그대로 지나쳐 걸었습니다. 하나님이 원하시는 것은 긍휼입니다. 붐비고 평판 나쁜 그 식탁은 예수님의 일탈이 아닙니다. 그분이 쓰신 동사 — 부르다 — 는 세관에서 하신 바로 그 말입니다. 이 사람들을 모아들이는 것이야말로, 그분이 오신 이유였습니다.

누가 식탁에 앉는가

마태의 집 등불은 이십 세기 전에 꺼졌지만, 그 마당에서 던져진 질문은 메아리를 멈춘 적이 없습니다 — 결국 하나님을 사랑해 본 모든 사람의 질문이기 때문입니다. 누가 식탁에 있는가. 그리고 체면이 조용히 명단에서 지워 버린 사람은 누구인가. 은혜를 중심으로 모인 모든 공동체는 언젠가 바리새인들이 빠졌던 유혹을 만납니다. 분리를 거룩함으로 착각하는 유혹, 하나님이 그리시는 것보다 조금 더 좁게 용납의 원을 그리는 유혹. 사람은 대개 마음 어딘가에 초대 명단을 지니고 삽니다 — 누가 셈에 들고, 누가 너무 멀리 갔고, 너무 흠이 많고, 너무 지나친지 적어 둔 사적인 명부. 그런데도 복음은 여전히 성전 계단을 지나쳐 세관 앞에 멈추어 섭니다.

부르심은 여전히 세관으로 오기 때문입니다. 점잖은 이들이 줄 그어 지운 사람들에게 오고, 그만큼 자주, 스스로를 지워 버린 사람들에게 옵니다 — 자기가 한 일이, 혹은 하지 못한 일이 이미 자신이 누구인지 결론지었다고 확신하는 사람들. 남들이 부르는 이름이, 혹은 어둠 속에서 속삭여지는 그 이름이 마지막 말이라고 믿는 사람들. 그것은 마지막 말이 아닙니다. 마지막 말은 나를 따르라입니다. 명단에서 지워진 사람은 없습니다. 하늘을 존재로 불러내신 그 목소리, 세리를 의자에서 불러 일으키신 그 목소리는 모든 이름을 아시고, 그 이름을 아직 다 말씀하지 않으셨습니다.

그리고 이상한 일은, 그 잔치가 끝나지 않았다는 것입니다. 그리스도는 지금도, 점잖은 종교라면 결코 차리지 않았을 식탁에 기대어 계십니다. 남들이 맨 끝자리에 앉힐 사람들을 지금도 앉히시고, 모두가 포기한 사람들을 지금도 부르십니다. 입장권은 마태가 가졌던 그것 하나뿐입니다 — 제 이름이 불릴 때 일어설 마음. 일어나는 것. 그리고 따르는 것.

마치는 기도