“우리를 불쌍히 여기사”

배

누구나 아는 이 이야기는 떡 다섯 개와 물고기 두 마리로 시작됩니다. 그러나 마태는 이 이야기를 한 장례로 시작합니다.

한 소녀가 생일 잔치에서 춤을 추었습니다. 흡족해하면서도 손님들 앞에서 물러설 길이 없어진 왕은 돌이킬 수 없는 약속을 했고, 한 예언자의 머리가 쟁반에 담겨 잔칫상 안으로 들어왔습니다. 모든 일이 끝난 뒤 요한의 제자들이 와서 시체를 거두어 장사했습니다. 그리고 마태는 이 장 전체의 방향을 바꾸어 놓는 짧은 한 구절을 덧붙입니다. 가서 예수께 아뢰니라.

“예수께서 들으시고 배를 타고 떠나가사 따로 빈 들에 가시니”마태복음 14:13 (개역개정)

그분이 그 배에 오르실 때 등 뒤에 무엇이 남아 있었는지, 잠시 멈추어 서서 볼 필요가 있습니다. 고향은 방금 그분이 누구인지에 대한 저들의 결론을 들려주었습니다 — 목수의 아들, 그 이상은 아니라고. 요단강에서 그분께 세례를 베풀던 이는 죽임을 당했습니다. 그리고 그를 죽인 왕이, 이제 갈릴리에서 무리를 모으고 있는 다음 예언자에 대해 묻기 시작했습니다.

그분이 원하신 것은 한나절이었습니다. 물과 거리, 아무도 아무것도 청하지 않는 시간. 이 장 전체에서 그분이 구하신 것은 그것 하나뿐입니다.

그러나 그것을 얻지 못하셨습니다.

바닷가

무리는 배가 향하는 곳을 보고 걷기 시작합니다. 마태는 그 여정에 단 한 단어를 씁니다 — 걸어서. 나머지는 상상에 맡겨집니다. 여름 뙤약볕 아래, 호수 북쪽 기슭을 돌아가는 먼 물가 길을 — 한 사람이 배에 올랐다는 이유로, 그를 차마 보낼 수 없었던 사람들이 걸었습니다.

그래서 그분이 배를 대셨을 때, 물가는 이미 차 있었습니다. 그들은 병자들을 데리고 서 있었습니다.

“예수께서 나오사 큰 무리를 보시고 불쌍히 여기사 그 중에 있는 병자를 고쳐 주시니라”마태복음 14:14 (개역개정)

때가 어떠한지에 대해서는 한마디도 없습니다. 한숨도, 꾸짖음도, 내일 다시 오라는 말씀도 없습니다. 마태는 그 절제를 감탄하느라 멈추지도 않습니다. 그저 다음에 일어난 일을 기록할 뿐인데, 그것은 고치심이었습니다.

이 본문은 쉼을 반대하는 본문이 아닙니다. 아홉 절 뒤에 예수님은 모든 사람을 집으로 보내시고, 홀로 산에 오르시고, 마침내 그 저녁을 얻으십니다. 무리가 가져간 것을 되찾으십니다. 다만 아직은 아니고, 여기서는 아닙니다. 마태가 손을 뻗어 잡은 단어는 몸속 깊은 곳에 관한 말입니다 — 창자가 뒤집히는 아픔. 이 복음서에서 긍휼은 상황에 맞추어 지어내는 기분이 아닙니다. 갈비뼈 아래에서 일어나고, 그다음 손으로 흘러나갑니다.

바울은 그 계산을 속에서부터 알았습니다. 그는 큰 근심과 그치지 않는 고통을 안은 채 로마서의 첫머리를 열면서도, 일을 멈추지 않고, 자기 백성을 놓지 않습니다. 그들에게는 언약들과 약속들과 조상들이 있습니다. 현재형입니다. 여전히 그들의 것입니다. 슬픔과 신실함은 한 번도 번갈아 일해야 했던 적이 없습니다.

이것이 이 물가가 하나님에 대해 말하는 첫 번째 진실입니다. 긍휼은 긍휼히 여기는 이가 회복될 때까지 기다리지 않습니다.

무리를 보내소서

해가 길게 기울고, 제자들이 계획 하나를 들고 나아옵니다. 공정하게 들어줄 만한 계획입니다. 좋은 계획이기 때문입니다.

“저녁이 되매 제자들이 나아와 이르되 이 곳은 빈 들이요 때도 이미 저물었으니 무리를 보내어 마을에 들어가 먹을 것을 사 먹게 하소서”마태복음 14:15 (개역개정)

이 계획의 흠을 찾아보십시오. 이곳은 정말로 빈 들입니다. 때는 정말로 저물었습니다. 사람들은 정말로 먹어야 하고, 마을은 정말로 떡을 팝니다. 이것은 누구도 겪어 본 적 없는 가장 긴 하루의 끝에 선, 지친 사람들의 유능하고 책임 있는 목회입니다 — 그리고 그 끝은 오천 명이 주린 채로 집으로 걸어가는 것입니다.

이것은 거의 모든 사람이 결혼에 대해, 진단에 대해, 아이에 대해 한 번쯤 내놓은 제안이기도 합니다. 여기서 감당할 수 있는 일이 아니니, 자원이 있는 곳으로 보내자. 믿음이 없어서가 아닙니다. 분별 있는 판단입니다. 다만 누가 그 자리에 함께 서 계셨는지만 빼고, 모든 것이 옳았습니다.

그리고 한 단어가 이 계획의 전부를 드러냅니다. 사 먹게라는 말입니다. 이스라엘의 하나님께는 그 말에 대한 오래된 대답이 있고, 그 대답은 누군가 그 풀밭에 서기 수백 년 전부터 회당에서 소리 내어 읽혀 왔습니다.

“오호라 너희 모든 목마른 자들아 물로 나아오라 돈 없는 자도 오라 너희는 와서 사 먹되 돈 없이, 값 없이 와서 포도주와 젖을 사라”이사야 55:1 (개역개정)

이사야는 더 나은 예산을 내놓지 않습니다. 값을 치워 버립니다.

그것을 내게로 가져오라

예수님은 아니라고 하십니다. 갈 것 없다. 그리고 상황을 훨씬 더 어렵게 만드십니다.

“예수께서 이르시되 갈 것 없다 너희가 먹을 것을 주라”마태복음 14:16 (개역개정)

헬라어에서 그 너희가는 굳이 말씀하지 않으셔도 되는 단어입니다. 동사가 이미 주어를 품고 있으니, 그 대명사는 순전한 강조입니다. 그런데도 그분은 그 말을 명령 앞에 세우십니다. 그래서 이 문장은 둘러선 원 저편을 가리키는 손가락처럼 내려앉습니다. 그리고 그분이 그때에도, 그 후에도 끝내 하지 않으신 말씀을 보십시오. 이제부터는 내가 맡겠다.

그들은 재고 조사로 대답합니다. 여기 있는 것이라고는 떡 다섯 개와 물고기 두 마리뿐입니다. 그분은 그 셈을 두고 다투지 않으시고, 생각보다 많다고 말씀하지도 않으십니다. 많지 않기 때문입니다 — 떡 다섯 개는 오천 명의 저녁이 될 수 없고, 그 원 안의 누구라도 그 계산은 할 수 있습니다.

대신 그분은 그들의 말을 집어 들어 뒤집으십니다. 그들은 여기에는 아무것도 없다고 했습니다. 그분은 말씀하십니다. 그것을 내게로 가져오라. 그들의 논리는 처음부터 끝까지 주소에 관한 것이었습니다 — 떡은 있으나 이곳에는 없다. 그런데 그분은 바로 이곳이 그 떡이 있어야 할 자리라고 하십니다. 더 달라고 하지 않으십니다. 그것들을 달라고 하십니다. 다섯 개. 두 마리. 이미 모자란다고 판정이 끝난 것들을, 풀밭 몇 걸음 건너로 옮겨 오라 하십니다.

그러고서 그분은 오천 명을 풀밭에 앉히십니다. 떡을 잡으시고, 하늘을 우러러 축사하시고, 떼어 주십니다.

그리고 마태는 놀라운 일을 합니다. 아무것도 하지 않는 것입니다. 이 복음서 어디에도 떡이 불어나는 문장은 없습니다. 아무도 그 순간을 보지 못합니다. 제자들에게 주시니와 다 배불리 먹고 사이에는 설명이 한마디도 없고, 그 침묵은 실수가 아닙니다. 무슨 일이 일어났든 그 일은 건네는 손길 안에서 일어났고, 마태는 그것을 정확히 거기에 남겨 둡니다.

그러나 누구의 손이 이 이야기에 들어 있는지에 대해서는 꼼꼼합니다. 그 언덕에서 예수님은 한 사람도 직접 먹이지 않으십니다. 떡을 제자들에게 주시고, 제자들이 무리에게 줍니다. 그 불가능한 명령은 말씀하신 그대로 이루어졌습니다 — 그들이 아무것도 아니라고 불렀던 것으로 이루어졌습니다.

열두 바구니

“다 배불리 먹고 남은 조각을 열두 바구니에 차게 거두었으며”마태복음 14:20 (개역개정)

배불리라는 그 말은 예수님이 또 다른 언덕에서 쓰신 말과 같은 말입니다. 네 번째 복입니다 — 의에 주리고 목마른 자는 복이 있나니 그들이 배부를 것임이요. 모두가 비어 있다고 결론 내린 자리에서, 그분은 그 복을 떡으로 갚아 주십니다. 그리고 이날에 정해진 시편은 그런 일을 하시는 하나님의 이름을 부릅니다. 손을 펴사 모든 생물의 소원을 만족하게 하시나이다.

그다음은 바구니들입니다. 그저 넉넉한 것이 아니라 — 남았고, 거두어졌습니다. 누군가 어두워지는 그 풀밭을 걸으며 조각을 하나하나 주웠습니다. 하나님의 풍성하심은 단 한 번도 허투루였던 적이 없기 때문입니다. 열두 바구니, 그리고 두 시간 전 여기에는 아무것도 없다고 말했던 열두 사람. 한 사람에 하나씩. 저마다 가져온 것보다 많은 것을 안고 돌아갑니다.

그리고 거의 아무도 인용하지 않는 결말이 있습니다. 세 절 뒤에, 그분은 마침내 홀로 기도하러 산에 오르십니다. 그 저녁은 결국 옵니다. 다만 두 번째로 올 뿐입니다.

마치는 기도