「맡겨진 포도원」

같은 밭에서 세 번째 주일

같은 밭에서 맞는 세 번째 주일입니다.

두 주 전에는 품삯에 관한 포도원이었고, 불만은 줄 아래쪽을 곁눈질하는 눈길이었습니다. 지난주에는 하루 일에 관한 포도원이었고, 아무도 돈 이야기는 하지 않았습니다. 이번 주에도 포도나무와 담과 망대는 모두 그 자리에 있는데, 질문이 또 바뀌었습니다. 그리고 그 질문은 앞의 두 질문 아래로 내려갔습니다.

이 포도원은 누구의 것입니까?

비유는 그 질문에 곧장 대답하고, 남은 이야기를 그 대답에 다 씁니다. 처음부터 그들의 것이 아니었습니다. 그들은 완성된 곳의 열쇠를 건네받았습니다 — 심어져 있고, 울타리가 쳐져 있고, 망대가 서 있고, 포도주 확까지 이미 파여 있는 곳을. 그리고 잘못된 모든 일은 그 선물 안에서 일어났습니다.

그들이 끝까지 부를 수 있었던 노래

예수님은 아직 성전에 계십니다. 마지막 주간의 화요일이고, 그분 앞에 선 사람들은 한 시간 전에 당신은 무슨 권한으로 이런 일을 하시오 하고 묻고는 모르겠소 하고 대답한 바로 그 사람들입니다. 예수님은 이미 비유 하나를 들려주셨습니다. 이제 말씀하십니다. 다른 비유를 하나 들어 보아라.

그런데 첫 문장은 예수님의 것이 아닙니다.

“어떤 집주인이 포도원을 일구어서, 울타리를 치고, 그 안에 포도즙을 짜는 확을 파고, 망대를 세웠다.”마태복음 21:33

예언서 낭독을 들으며 자란 사람이라면 그 뜰에 있던 누구라도 그 문장을 이어서 끝낼 수 있었을 것입니다. 이사야의 문장이기 때문입니다 — 울타리, 확, 망대. 이사야는 그것을 사랑의 노래로 불렀습니다. 내가 사랑하는 이를 위하여 노래하련다. 내 사랑하는 이의 포도원을 두고 노래하련다. 그는 주인이 들인 정성을 하나하나 열거하고, 그런 다음 모든 것을 드러내는 한 가지 세부를 말합니다. 거기에 포도주 짜는 확을 깎아 냈다. 우리말 성경은 ‘파 놓고’로 옮기지만, 히브리어 동사는 바위를 깎아 내다입니다. 확은 파는 것이 아니라 바위에 새기는 것이고, 수확이 있을지 확신하지 못하는 작물을 위해 돌을 깎아 확을 만드는 사람은 없습니다. 그 밭의 모든 것은 포도주를 거두리라는 기대 위에 세워졌습니다.

그러니 예수님이 이사야의 문장으로 이야기를 시작하실 때, 듣는 사람들은 자기들이 어떤 종류의 이야기 안에 서 있는지 정확히 알았고, 이사야의 노래가 어떻게 끝났는지도 알았습니다. 내가 그 울타리를 걷어치워서 짐승에게 먹히게 하고, 그 담을 헐어서 밟히게 하겠다. 내가 그것을 황무지로 만들겠다.

그 결말을 마음에 담아 두십시오. 예수님이 그 결말을 가지고 하시는 일은 이 본문에서 가장 자비로운 일인데, 그것은 법률 조항 하나처럼 위장한 채 찾아옵니다.

그런데 이야기가 더 나아가기 전에 먼저 보십시오. 이 주인은 지난주의, 문간에 나와 선 그 아버지와는 전혀 다릅니다. 그는 포도원을 농부들에게 세로 주고, 멀리 떠났습니다. 그는 아주 멀리 있고, 거기서 하는 일은 보내는 것입니다. 수확 때가 되자 그는 자기 몫을 받으러 종들을 보냅니다 — 포도원을 돌려 달라는 것도, 은으로 세를 내라는 것도 아니고, 약정한 조건대로, 열매 가운데 자기 몫을 달라는 것입니다. 작은 요구입니다. 그리고 그 요구가 작다는 것이, 뒤에 일어나는 일을 그토록 기이하게 만듭니다.

그들이 정말 원한 것

그들은 종 하나를 때리고, 하나를 죽이고, 하나는 돌로 칩니다. 주인은 더 보내고, 같은 일이 벌어집니다. 그리고 이 이야기에서 가장 애틋하고 가장 비합리적인 문장이 옵니다. 마지막으로 그는 자기 아들을 그들에게 보내며 말하였다. “그들이 내 아들은 존중하겠지.”

그는 틀렸습니다. 그런데 희망 쪽으로 틀렸습니다. 그들 안에 아직 부끄러움이 닿을 수 있는 무엇이 남아 있으리라고 믿은 것입니다.

그들 안에 있던 것은 대신, 성경이 전에도 들어 본 문장이었습니다. 이 사람은 상속자다. 그를 죽이고, 그의 유산을 차지하자. 원어로 그 가운데 세 낱말은 창세기에서 그대로 들어 올린 것입니다. 들판 저편에서 자기들 쪽으로 걸어오는 요셉을 바라보던 형들의 말 — 자, 그를 죽이자 … 그의 꿈이 어떻게 되는지 보자. (우리말 성경에서는 두 구절의 낱말이 조금 달라서 이 울림이 들리지 않지만, 그리스어 본문에서는 글자 그대로 같습니다.) 이 집안의 가장 오래된 살인 모의이고, 그것은 늘 같은 것을 노렸습니다. 상속자를 죽이면, 유산이 주인을 바꿉니다.

소작인들이 노리는 것이 무엇인지 보십시오. 열매가 아닙니다. 열매는 그들이 내내 가지고 있었습니다. 그들이 원하는 것은 소작인이기를 그만두는 것입니다. 그들은 땅문서를 원합니다. 이 범죄 전체는 폭력으로 밀어붙인 법적 지위의 변경이고, 어리석은 계획도 아니었습니다. 당시의 관행으로는, 살아 있는 권리 주장자가 없는 땅은 그 땅을 점유하고 있는 사람들에게 넘어갈 수도 있었습니다. 소작인들은 괴물이 아닙니다. 그럴듯한 전략을 가진 합리적인 사람들입니다. 바로 그것이 이 이야기를 무섭게 만듭니다.

그들은 그를 잡아서, 포도원 바깥으로 내쫓아 죽였습니다. 먼저 밖으로, 그 다음에 죽음. 마태가 두 동작을 이 순서로 놓은 것은, 그의 독자들이 그 일이 어디서 일어났는지 알기 때문입니다 — 성벽 바깥에서.

그때 예수님은 이야기를 멈추고 듣는 이들에게 끝을 맺으라고 하십니다. 그러니 포도원 주인이 돌아올 때에, 그 농부들을 어떻게 하겠느냐?

그리고 그들이 대답합니다. 그 악한 자들을 가차없이 죽이고, 포도원은 제때에 소출을 바칠 다른 농부들에게 맡길 것입니다.

잘 다듬어진 문장입니다 — 그리스어로는 법정의 울림이 있습니다 — 그리고 그것은 그들이 자기 자신에게 내린 판결입니다. 어린 암양 한 마리 이야기를 들고 다윗 앞에 선 나단과 같습니다. 다만 여기서는 아무도 임금님이 바로 그 사람입니다! 하고 말할 필요가 없습니다. 그들이 이미 그 말을 했습니다. 소리 내어, 성전에서, 군중 앞에서.

여기서 잠시 멈출 가치가 있습니다. 이것은 우리가 듣는 방식에 대한 경고이기 때문입니다. 어떤 판결에 열렬히 동의하는 방과, 그 판결 아래 있는 방은 같은 방이 아닙니다. 대제사장들이 자기 자신의 처지에 대해 가장 확신에 차고, 가장 유창하고, 가장 틀렸던 순간은, 바로 그 판결을 내리던 순간이었습니다.

예수님은 자기 판결을 덧붙이지 않으십니다. 시편으로 대답하십니다. 군중이 성 안으로 들어오는 길에서 그분께 불렀던 바로 그 시편입니다. 집 짓는 사람들이 버린 돌이 집 모퉁이의 머릿돌이 되었다. 히브리어로 돌(에벤)과 아들(벤)은 한 글자 차이입니다. 포도원 밖으로 내쫓긴 아들과 건물에서 내버려진 돌은 같은 거절이고, 버려진 그것이 이제 모든 것이 그 위에 놓이는 자리가 됩니다.

그런데 그 사람들이 한 말의 뒷부분을 들어 보십시오. 그들은 뜻하지 않게 정확히 맞는 말을 했습니다. 포도원은 다른 농부들에게 맡길 것입니다.

다른 소작인들. 다른 주인이 아니라. 법률 조항 속에 숨어 있던 자비가 여기 있습니다. 이사야의 포도원은 황무지가 되었는데, 이 포도원은 그렇게 되지 않습니다. 밭은 불타지도 않고 남에게 넘어가지도 않습니다. 그대로 두고, 전과 같은 조건으로 다시 맡겨집니다. 다음에 오는 사람이 누구든, 그 사람도 소작인으로 옵니다.

소출은 무엇이어야 했는가

그러면 남는 질문은, 주인이 애초에 무엇을 바라고 있었는가입니다. 여기서도 이사야가 이미 대답했습니다. 우리말로는 다 옮길 수 없는 한 줄로.

“주님께서 기다리신 것은 공평이었는데, 거기에는 피 흘림만 있었고, 주님께서 기다리신 것은 정의였는데, 거기에는 울부짖음만 있었다.”이사야 5:7

히브리어로 이 두 쌍은 각각 자음 하나 차이입니다. 공평은 미쉬파트, 피 흘림은 미스파흐. 정의는 체다카, 울부짖음은 체아카. 소리 내어 읽어 보면, 두 낱말이 얼마나 비슷하게 들리는지에 공포가 있습니다. 가짜는 어느 거리에서 들어도 진짜와 거의 똑같이 들립니다 — 종교 기관이 음정은 하나도 틀리지 않고 노래하면서 썩은 열매를 맺을 수 있는 이치가 바로 그것입니다.

그러니 주인이 받으러 온 열매에는 이름이 있습니다. 출석이 아니고, 헌신이 아니고, 권한에 관한 질문에 대한 바른 답도 아닙니다. 공평입니다. 가난한 사람의 권리가 지켜지는 것, 정직한 저울, 결코 울부짖을 일이 없어야 했던 울부짖음. 성서정과가 빼놓은 이사야의 다음 단락은 그 썩음이 무엇이었는지 적어 둡니다 — 집에 집을 더하고 밭에 밭을 더하여 빈 터가 하나도 없게 하는 자들, 뇌물을 받고 악인을 의롭다 하는 자들.

그것이 소출입니다. 때가 오면 포도원에서 나와야 하는 것이 바로 그것입니다.

그리고 이 주일의 시편은, 포도원 자신이 말할 수 있는 유일한 자리에서, 정확히 그것을 구합니다. 이 포도나무를 돌보아 주십시오. 주님의 오른손으로 심으신 이 줄기를. 포도나무는 다른 누구의 것이 되기를 구하지 않습니다. 다시 한번 바라보아 주시기를, 그리고 열매 맺게 하여 주시기를 구합니다.

사랑하지만 우리 것이 아닌 밭

이것을 저 사람들에 관한 이야기로 읽으면 마음이 편하겠지만, 그것은 오독입니다. 소작인들은 담을 넘어 들어온 악당이 아닙니다. 그들은 실제로 그 밭에서 일하던 사람들입니다. 여러 해 동안, 유능하게, 주인이 멀리 있는 사이에 — 그리고 그 세월 어디쯤에서 포도원은 맡겨진 것이기를 그치고 소유물처럼 느껴지기 시작했습니다.

그것은 극적인 죄가 아닙니다. 무엇이든 충분히 오래, 충분히 잘 붙들고 있으면 일어나는 일입니다. 건물. 위원회. 찬송가 책꽂이. 늘 앉는 자리. 한 동네에서의 이름. 교회. 아무도 결정하지 않습니다. 가라앉듯 자리를 잡습니다. 그리고 이 비유를 들은 사람들은 무심한 사람들이 아니었습니다. 세심한 사람들, 그곳에 평생을 바친 사람들이었습니다. 이 비유는 포도원을 돌보지 않은 사람들을 향한 것이 아닙니다. 포도원을 사랑하다가 그것이 자기 것이 아니라는 사실을 잊어버린 사람들을 향한 것입니다.

그러니 예수님이 하나님께서는 너희에게서 하나님의 나라를 빼앗아서, 그 나라의 열매를 맺는 민족에게 주실 것이다 하고 말씀하실 때, 그것은 한 민족을 다른 민족으로 갈아 치운다는 말이 아닙니다. 그런 읽기에는 끔찍한 역사가 있고, 본문의 말도 그런 뜻이 아닙니다. 예수님은 첫 절부터 그러셨듯이 소작인들에 대해 말씀하고 계시고, 그 뒤의 모든 소작인은 같은 계약서를 들고 있습니다. 우리가 이 구절을 듣고 안심한다면, 우리는 그들이 서 있던 자리에 우리가 서 있다는 것을 방금 증명한 것입니다.

이것이 평범한 한 주 속에서, 오랫동안 한 곳을 지켜 왔고 그곳을 사랑하는 교회 안에서 어디에 닿는지 보십시오. 비유가 방 안에 남겨 두는 질문은 우리가 안에 있는가 밖에 있는가가 아닙니다. 그것은 대제사장들의 질문이었고, 그들은 그 질문에서 졌습니다. 질문은 이것입니다. 때가 올 때, 그분의 것이 실제로 이곳에서 나오는가? 건물이 잘 관리되고 있는지, 예배가 질서 있게 드려지는지가 아닙니다. 그런 일은 소작인들이 자기들을 위해서도 합니다. 우리가 여기 있어서 이 동네의 가난한 사람들이 더 나은 삶을 사는가. 듣기 좋은 말이 더 쉬울 때에도 우리 회의에서 정직한 말이 나오는가. 낯선 사람이 들어왔을 때 누구의 자리가 아니라 비워 둔 자리를 만나는가. 결코 울부짖을 일이 없어야 했던 울부짖음이 이곳에서 가장 먼저 들리는가. 그것이 수확입니다. 나머지는 모두 관리입니다.

그리고 시월의 첫째 주일, 모든 대륙의 교회들이 한 상을 차리고 그것을 자기들의 것이 아니라 주님의 것이라고 부르는 이 세계 성찬 주일에, 비유 속에 숨어 있던 자비가 빵으로 또렷해집니다. 다른 소작인들이, 모든 민족에서, 같은 계약서를 들고, 자기들 가운데 누구도 심지 않은 밭에서 난 것으로 먹습니다.

한 가지 더 말할 것이 있습니다. 그것은 위협이 아닙니다.

사도 바울에게는 한때 목록이 있었습니다. 여드레 만에 할례를 받았고, 이스라엘 민족 가운데서도 베냐민 지파요, 히브리 사람 가운데서도 히브리 사람이요, 율법으로는 바리새파 사람이요 … 율법의 의로는 흠 잡힐 데가 없는 사람. 그 화요일 성전에서 그 사람들이 지키려 했던 바로 그것들로 쌓은 이력서입니다 — 지위, 혈통, 직분, 흠 없는 기록. 그는 그것을 다 써 내려갔고, 그런 다음 다 지워 버렸습니다. 나는 내게 이로웠던 것은 무엇이든지 그리스도 때문에 해로운 것으로 여기게 되었습니다. 배설물이라고, 그는 부릅니다. 점잖은 번역들이 순화하는 낱말로.

그리고 이어서 이렇게 말합니다.

“나는 이것을 이미 얻은 것도 아니며, 이미 목표점에 다다른 것도 아닙니다. 그리스도 예수께서 나를 사로잡으셨으므로, 나는 그것을 붙들려고 좇아가고 있습니다.”빌립보서 3:12

두 번 다 같은 동사입니다 — 붙잡다, 붙들다, 차지하다 — 한 번은 바울의 손에서, 한 번은 바울에게 행해진 일로. 그가 붙드는 것은, 먼저 붙들렸기 때문입니다.

그것을 포도원의 그 문장 곁에 놓아 보십시오. 그를 죽이고, 그의 유산을 차지하자. 소작인들은 소유물을 향해 손을 뻗었습니다. 사도는 자기가 소유물이라는 것을 발견했습니다.

이 밭에서 우리 것이었던 것은 하나도 없습니다. 심은 것도 우리가 아니고, 담도 우리가 쌓은 것이 아니고, 망대와 확은 우리가 오기 전에 이미 완성되어 있었습니다. 그리고 주인은 이 밭을 포기하지 않으셨습니다. 다시 맡기셨습니다 — 그것은 오늘, 이번 주, 우리가 짓지 않은 이곳에서, 여전히 우리에게 기대되는 수확이 있고, 그것을 거둘 시간이 아직 이 계절에 남아 있다는 뜻입니다.

당신은 보이고 있습니다. 당신은 사랑받고 있습니다. 그리고 은혜는 아직 당신에게서 일을 마치지 않았습니다.

맺는 기도