“아직은 함께 자라게 두라”

아무도 잘못하지 않았습니다

밭도 좋고, 씨앗도 좋습니다. 비유는 다른 말을 하기 전에 먼저 이 두 가지를 못박아 둡니다. 주인이 자기 밭에 좋은 씨를 뿌렸고, 그 파종에는 아무 흠이 없었습니다. 그리고 밤이 옵니다. 밤은 언제나 오는 것이고, 집안 사람들은 잠이 듭니다. 사람은 밤에 자는 법이니까요. 그 평범한 어둠 속 어딘가에서 한 사람이 밭으로 걸어 들어와, 어린 밀 사이에 가라지를 흩어 뿌리고, 걸어 나갑니다. 이야기 속에서 그에게 주어진 것은 단 한 문장뿐입니다. 와서, 뿌리고, 갔습니다 — 그리고 다시는 돌아오지 않습니다. 자랑하러도, 따지러도, 추수를 다투러도 오지 않습니다. 그에게 허락된 것은 단 하룻밤뿐입니다.

잠든 것이 죄가 아닙니다. 비유는 일꾼들이 태만했다고도, 주인이 한눈을 팔았다고도 말하지 않습니다. 밤이었고, 사람은 밤에 잠을 잔다고 말할 뿐입니다. 아무도 실패하지 않았습니다. 그리고 몇 주가 지나도록 아무것도 드러나지 않습니다. 가라지는 거의 완벽한 모조품이어서 — 잎도, 초록빛도 — 저가 흉내 내는 곡식과 똑같이 올라오기 때문입니다. 이삭이 팰 때에야 비로소 제 정체를 드러냅니다. 밀이 금빛으로 가득 여물 때, 가라지는 검고 작습니다.

그래서 일꾼들이 길을 올라와 질문을 꺼낸 것은 여름이 깊어서였습니다. 그 질문은 밭보다 오래된 질문입니다.

원수가 이렇게 하였구나

“주여 밭에 좋은 씨를 뿌리지 아니하였나이까 그런데 가라지가 어디서 생겼나이까”마태복음 13:27 (개역개정)

그것은 작업복을 입은 신정론입니다. 계획에 없던 삶 한가운데 서 본 사람이라면 누구나 묻는 질문입니다. 주님은 선하시고 이 밭은 주님의 것인데 — 어째서 이 모양입니까?

대답은 한 마디입니다. “원수가 이렇게 하였구나.”

이 대답이 얼마나 설명해 주지 않는지, 곰곰이 앉아 볼 만합니다. 조사도 없습니다. 이론도 없습니다. 놀라움도 없습니다. 주인은 가라지가 어떤 계획의 일부라고도, 교훈이라고도, 형벌이라고도, 말로 다 못할 신비라고도 하지 않습니다. 행위자를 지목하시고, 거기서 멈추십니다. 그리고 그 멈춤으로, 심지 않은 것이 삶에 자라나 있는 것을 발견한 모든 사람에게 — 그것이 중독이든, 진단서든, 열다섯 살에 당한 그 일이든 — 한꺼번에 두 가지를 말씀하십니다. 그것은 내가 한 일이 아니다. 그리고 이것이 끝이 아니다.

그러자 일꾼들이 제안을 내놓고, 비유는 갈고리를 겁니다. “그러면 우리가 가서 이것을 뽑기를 원하시나이까.”

누가 말하고 있는지가 중요합니다. 이들은 냉소하는 사람들이 아닙니다. 충성스러운 사람들입니다. 가라지에 대해서는 옳기까지 합니다 — 가라지는 정말 있고, 독초인 것도 사실입니다. 게다가 자기 밭도 아닌 밭에서, 뙤약볕 아래 품삯도 없는 고된 일을 자원하고 있습니다. 이들의 잘못된 점은 하나같이 훌륭한 점들입니다.

그런데 주인은 안 된다고 하십니다.

서로 얽힌 뿌리

이유는 누구도 예상하지 못한 것입니다. 가라지가 해롭지 않다고 하지 않으십니다. 종들이 잘못 보았다고도 하지 않으십니다. 가라지도 시간이 지나면 밀이 된다고는 더더욱 하지 않으십니다.

“가만 두라 가라지를 뽑다가 곡식까지 뽑을까 염려하노라”마태복음 13:29 (개역개정)

땅속에서는 뿌리가 서로 얽혀 있습니다. 가라지의 뿌리와 밀의 뿌리가 어둠 속에서 서로를 감고 있어서, 어느 손도 하나를 뽑으면서 다른 하나를 찢지 않을 수 없습니다. 주인의 반대는 가라지가 아까워서가 아닙니다. 밀이 그 김매기를 견뎌내지 못하기 때문입니다.

그것은 “하나님은 모두에게 인내하십니다”보다 더 단단한 문장이고, 더 좋은 문장입니다. 이것은 관용에 관한 이야기가 아닙니다. 뽑아내는 일의 값을 셈해 보시고, 사랑하는 곡식을 잃느니 가라지를 세워 두는 편이 낫다고 결정하신 주인의 이야기입니다.

그리고 그 ‘안 된다’ 아래에는 한 가지가 더 놓여 있습니다. 종들은 어차피 그 일을 해낼 수 없었습니다. 정직하게는 못 합니다. 유월의 밭에서 두 작물은 구별되지 않습니다 — 그것이 가라지의 본성입니다. 그러니 문제는 종들의 충성이 아니었습니다. 그들의 확신이었습니다. 자기들은 가려낼 수 있다고 확신했지만, 유월의 밭을 보면서 그것을 해낼 수 있는 사람은 없습니다.

그 자비는 두 방향으로 흐르는데, 사람들의 허를 찌르는 것은 두 번째 방향입니다. 통로 건너편의 그 사람을, 지나온 세월 저편의 그 사람을, 누구도 최종적으로 분류할 수 없습니다. 자기 자신도 최종적으로 분류할 수 없습니다 — 그리고 밀을 뽑아내고 있을 가능성이 가장 큰 사람은, 새벽 세 시에 자기 자신에게 호미를 대고 있는 사람, 자신이 가라지라고 확신하는 바로 그 사람입니다.

그 판정은 애초에 그의 몫이 아니었습니다. 그날의 시편 기자는 그것을 알았습니다. 그는 내 마음은 내가 정리하겠습니다라고 말하지 않습니다. 그 정리가 자기에게, 다른 분의 손으로 이루어지기를 구합니다.

“여호와여 주의 도를 내게 가르치소서 내가 주의 진리에 행하오리니 일심으로 주의 이름을 경외하게 하소서”시편 86:11 (개역개정)

하나가 아닌 것을 하나 되게 하소서. 그는 구합니다. 호미에 손을 뻗지 않습니다.

그리고 주인은, 무심코 지나치기 쉬운 그 말씀을 하십니다.

“둘 다 추수 때까지 함께 자라게 두라 추수 때에 내가 추수꾼들에게 말하기를 가라지는 먼저 거두어 불사르게 단으로 묶고 곡식은 모아 내 곳간에 넣으라 하리라”마태복음 13:30 (개역개정)

추수꾼들입니다. 종들이 아닙니다. 추수 때에는 일손이 바뀝니다 — 밭을 돌보는 사람들과 밭을 가르는 사람들은 같은 사람들이 아닙니다.

해와 같이 빛나리라

이야기는 물렁하게 끝나지 않습니다. 그 안에는 풀무 불이 있고, 울음이 있고, 이를 가는 소리가 있습니다. 가려냄은 있으며, 실제로 있습니다. 그러나 그 불이 이야기의 논리 어디에 놓여 있는지 눈여겨볼 만합니다. 종들이 호미를 내려놓을 수 있는 이유는 추수꾼들이 오고 있기 때문입니다. 추수를 걷어내 보십시오. 그러면 종들의 제안은 다시 그럴듯해집니다 — 누군가는 이 일을 정리해야 하고, 하나님이 아니시라면 종들이, 오늘 밤, 손에 잡히는 연장으로 해야 합니다. 42절의 풀무 불이 있기에 29절에 호미가 없는 것입니다. 장부는 내려놓아도 됩니다 — 장부가 중요하지 않아서가 아니라, 더 좋은 눈과 더 옳은 권리를 가지신 분이 적고 계시기 때문입니다.

그리고 예수님은 불에서 멈추지 않으십니다. “그 때에 의인들은 자기 아버지 나라에서 해와 같이 빛나리라.” 다니엘의 오랜 약속입니다 — 그리고 네 장 뒤, 한 산 위에서 마태가 예수님의 얼굴을 두고 기록할 바로 그 말이기도 합니다. 그 얼굴이 해 같이 빛나며. 그러니 추수는 결국 가라지의 처분에 관한 것이 아닙니다. 땅속에서 내내 참이었던 것이 마침내 눈에 보이게 되는 아침이고 — 그 모습은 그리스도의 얼굴을 닮았습니다.

뉴멕시코주 로즈웰의 한 목사는 그 기다림을 안쪽에서부터 압니다. 여러 해 전, 그는 하나님께 한 가지를 분명하게 구했습니다. 좋은 것이라고, 그는 확신했습니다. 그런데 오랫동안 돌아온 것은 침묵뿐이었습니다. 침묵은 기름진 땅이어서 저만의 가라지를 키웁니다. 그의 밭에 돋아난 것은 듣지 않으시는구나, 마음에 두지 않으시는구나 하는 작고 푸른 싹들이었습니다. 응답 없음이 그 자체로 응답일 수 있다는 것을 — 그토록 매달렸던 그것이 가장 좋은 것이 아니었고, 이것은 아니다라고 거듭 말씀하시던 하나님이 그를 외면하신 것이 아니라 아직 땅 밑에 있어 보이지 않는 무언가로부터 그를 지키고 계셨다는 것을 — 배우는 데 여러 해가 걸렸습니다. 지금도 그는 뒤돌아볼 때에야 그것을 압니다.

바울도 같은 말을 합니다. 그리고 왜 안에서는 보이지 않는지도 말해 줍니다. 온 피조물이 “하나님의 아들들이 나타나는 것”을 목을 빼고 기다린다고 그는 씁니다. 그리고 그 기다림의 모양에 이름을 붙입니다.

“우리가 소망으로 구원을 얻었으매 보이는 소망이 소망이 아니니 보는 것을 누가 바라리요 만일 우리가 보지 못하는 것을 바라면 참음으로 기다릴지니라”로마서 8:24–25 (개역개정)

유월의 밀이 가라지처럼 보이는 것은, 계절 안쪽에서는 약속이 보이지 않는 것과 같은 이치입니다. 그것은 밭의 결함이 아닙니다. 자란다는 것이 본래 그런 것입니다.

마치는 기도